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Catechesi sulla Vecchiaia
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1. La grazia del tempo e I'alleanza delle eta della vita

Abbiamo finito le catechesi su San Giuseppe. Oggi incominciamo un
percorso di catechesi che cerca ispirazione nella Parola di Dio sul senso e il
valore della vecchiaia. Facciamo una riflessione sulla vecchiaia. Da alcuni
decenni, questa eta della vita riguarda un vero e proprio “nuovo popolo”
che sono gli anziani. Mai siamo stati cosi numerosi nella storia umana. Il
rischio di essere scartati € ancora piu frequente: mai cosi numerosi come
adesso, mai il rischio come adesso di essere scartati. Gli anziani sono visti
spesso come “un peso”. Nella drammatica prima fase della pandemia sono
stati loro a pagare il prezzo piu alto. Erano gia la parte piu debole e
trascurata: non li guardavamo troppo da vivi, non li abbiamo neppure visti
morire. Ho trovato anche questa Carta per i diritti degli anziani e i doveri
della comunita: questo & stato editato dai governi, non e editato dalla
Chiesa, € una cosa laica: @ buona, e interessante, per conoscere che gli
anziani hanno dei diritti. Fara bene leggerlo.

Assieme alle migrazioni, la vecchiaia e tra le questioni piu urgenti che la
famiglia umana e chiamata ad affrontare in questo tempo. Non si tratta
solo di un cambiamento quantitativo; e in gioco 'unita delle eta della vita:
ossia, il reale punto di riferimento per la comprensione e I'apprezzamento
della vita umana nella sua interezza. Ci domandiamo: c’é amicizia, c’e
alleanza fra le diverse eta della vita o prevalgono la separazione e lo scarto?

Tutti viviamo in un presente dove convivono bambini, giovani, adulti e
anziani. Pero e cambiata la proporzione: la longevita e diventata di massa
e, in ampie regioni del mondo, l'infanzia e distribuita a piccole dosi.
Abbiamo pure parlato dell’inverno demografico. Uno squilibrio che ha
tante conseguenze. La cultura dominante ha come modello unico il
giovane-adulto, cioé un individuo che sifa da sé e rimane sempre giovane.
Ma e vero che la giovinezza contiene il senso pieno della vita, mentre la
vecchiaia ne rappresenta semplicemente lo svuotamento e la perdita?
Quello & vero? Soltanto la giovinezza ha il senso pieno della vita, e la
vecchiaia e lo svuotamento della vita, la perdita della vita? L’esaltazione
della giovinezza come unica eta degna di incarnare I'ideale umano, unita al
disprezzo della vecchiaia vista come fragilita, come degrado o disabilita, €



stata I'icona dominante dei totalitarismi del ventesimo secolo. L’abbiamo
dimenticato questo?

L’allungarsi della vita incide in maniera strutturale sulla storia dei singoli,
delle famiglie e delle societa. Ma dobbiamo chiederci: la sua qualita
spirituale e il suo senso comunitario sono oggetto di pensiero e di amore
coerenti con questo fatto? Forse gli anziani devono chiedere scusa della
loro ostinazione a sopravvivere a spese d’altri? O possono essere onorati
per i doni che portano al senso della vita di tutti? Di fatto, nella
rappresentazione del senso della vita — e proprio nelle culture cosiddette
“sviluppate” — la vecchiaia ha poca incidenza. Perché? Perché & considerata
un’eta che non ha contenuti speciali da offrire, né significati propri da
vivere. Per di piu, manca l'incoraggiamento delle persone a cercarli, e
manca I’educazione della comunita a riconoscerli. Insomma, per un’eta che
€ ormai una parte determinante dello spazio comunitario e si estende a un
terzo dell’intera vita, ci sono — a volte — piani di assistenza, ma non progetti
di esistenza. Piani di assistenza, si; ma non progetti per farli vivere in
pienezza. E questo & un vuoto di pensiero, di immaginazione, di creativita.
Sotto questo pensiero, quello che fa il vuoto e che I'anziano, I'anziana sono
materiale di scarto: in questa cultura dello scarto, gli anziani entrano come
materiale di scarto.

La giovinezza ¢ bellissima, ma |’eterna giovinezza e un’allucinazione molto
pericolosa. Essere vecchi e altrettanto importante — e bello — e altrettanto
importante che essere giovani. Ricordiamocelo. L’alleanza fra le
generazioni, che restituisce all’'umano tutte le eta della vita, & il nostro dono
perduto e dobbiamo riprenderlo. Deve essere ritrovato, in questa cultura
dello scarto e in questa cultura della produttivita

La Parola di Dio ha molto da dire a proposito di questa alleanza. Poco fa
abbiamo ascoltato la profezia di Gioele: «I vostri anziani faranno sogni, i
vostri giovani avranno visioni» (3,1). Si puo interpretare cosi: quando gli
anziani resistono allo Spirito, seppellendo nel passato i loro sogni, i giovani
non riescono piu a vedere le cose che devono essere fatte per aprire il
futuro. Quando invece i vecchi comunicano i loro sogni, i ragazzi vedono
bene cio che devono fare. | ragazzi che non interrogano piu i sogni dei
vecchi, puntando a testa bassa su visioni che non vanno oltre il loro naso,



faticheranno a portare il loro presente e a sopportare il loro futuro. Se i
nonni ripiegano sulle loro malinconie, i giovani si curveranno ancora di piu
sul loro smartphone. Lo schermo pud anche rimanere acceso, ma la vita si
spegne prima del tempo. Il contraccolpo piu grave della pandemia non sta
forse proprio nello smarrimento dei piu giovani? | vecchi hanno risorse di
vita gia vissuta alle quali possono ricorrere in ogni momento. Staranno a
guardare i giovani che smarriscono la loro visione o li accompagneranno
riscaldando i loro sogni? Davanti ai sogni dei vecchi, cosa faranno i giovani?

La sapienza del lungo cammino che accompagna la vecchiaia al suo
congedo va vissuta come una offerta di senso della vita, non consumata
come inerzia della sua sopravvivenza. La vecchiaia, se non é restituita alla
dignita di una vita umanamente degna, € destinata a chiudersi in un
awvilimento che toglie amore a tutti. Questa sfida di umanita e di civilta
richiede il nostro impegno e I'aiuto di Dio. Chiediamolo allo Spirito Santo.
Con queste catechesi sulla vecchiaia, vorrei incoraggiare tutti a investire
pensieri e affetti sui doni che essa porta con sé e alle altre eta della vita. La
vecchiaia & un dono per tutte le eta della vita. E un dono di maturita, di
saggezza. La Parola di Dio ci aiutera a discernere il senso e il valore della
vecchiaia; lo Spirito Santo conceda anche a noi i sogni e le visioni di cui
abbiamo bisogno. E vorrei sottolineare, come abbiamo ascoltato nella
profezia di Gioele, all’'inizio, che I'importante € non solo che I'anziano
occupi il posto di saggezza che ha, di storia vissuta nella societa, ma anche
che ci sia un colloquio, che interloquisca con i giovani. | giovani devono
interloquire con gli anziani, e gli anziani con i giovani. E questo ponte sara
la trasmissione della saggezza nell’'umanita. Mi auguro che queste
riflessioni siano di utilita per tutti noi, per portare avanti questa realta che
diceva il profeta Gioele, che nel dialogo fra giovani e anziani, gli anziani
possano dare i sogni e i giovani possano riceverli e portarli avanti. Non
dimentichiamo che nella cultura sia famigliare sia sociale gli anziani sono
come le radici dell’albero: hanno tutta la storia [i, e i giovani sono come i
fiori e i frutti. Se non viene il succo, se non viene questa “flebo” — diciamo
cosi — dalle radici, mai potranno fiorire. Non dimentichiamo quel poeta che
ho detto tante volte: “Tutto quello che I'albero ha di fiorito viene da quello
che ha di sotterrato (Francisco Luis Bernardez). Tutto quello che € bello che
ha una societa & in rapporto con le radici degli anziani. Per questo, in queste



catechesi, io vorrei che la figura dell’anziano venga posta in evidenza, che
si capisca bene che l'anziano non & un materiale di scarto: € una
benedizione per una societa.

2. La longevita: simbolo e opportunita

Nel racconto biblico delle genealogie dei progenitori colpisce subito la loro
enorme longevita: si parla di secoli! Quando incomincia, qui, la vecchiaia?
Ci si domanda. E che cosa significa il fatto che questi antichi padri vivono
cosi a lungo dopo aver generato i figli? Padri e figli vivono insieme, per
secoli! Questa cadenza secolare dei tempi, narrata con stile rituale,
conferisce al rapporto fra longevita e genealogia un significato simbolico
forte, molto forte.

E come se la trasmissione della vita umana, cosi nuova nell’universo creato,
chiedesse una lenta e prolungata iniziazione. Tutto & nuovo, agli inizi della
storia di una creatura che é spirito e vita, coscienza e liberta, sensibilita e
responsabilita. La nuova vita — la vita umana —, immersa nella tensione fra
la sua origine “a immagine e somiglianza” di Dio e la fragilita della sua
condizione mortale, rappresenta una novita tutta da scoprire. E chiede un
lungo tempo di iniziazione, in cui € indispensabile il sostegno reciproco tra
le generazioni, per decifrare le esperienze e confrontarsi con gli enigmi
della vita. In questo lungo tempo, lentamente, viene coltivata anche la
gualita spirituale dell’'uomo.

In un certo senso, ogni passaggio d’epoca, nella storia umana, ci ripropone
questa sensazione: € come se dovessimo riprendere da capo e con calma
le nostre domande sul senso della vita, quando lo scenario della condizione
umana appare affollato di esperienze nuove e di interrogativi inediti. Certo,
I’'accumulo della memoria culturale accresce la dimestichezza necessaria ad
affrontare i passaggi inediti. | tempi della trasmissione si riducono; ma i
tempi dell’assimilazione chiedono sempre pazienza. L’eccesso di velocita,
che ormai ossessiona tutti i passaggi della nostra vita, rende ogni
esperienza piu superficiale e meno “nutriente”. | giovani sono vittime
inconsapevoli di questa scissione fra il tempo dell’orologio, che vuole
essere bruciato, e i tempi della vita, che richiedono una giusta



“lievitazione”. Una vita lunga permette di sperimentare questi tempi
lunghi, e i danni della fretta.

La vecchiaia, certamente, impone ritmi piu lenti: ma non sono solo tempi
diinerzia. La misura di questi ritmi apre, infatti, per tutti, spazi di senso della
vita sconosciuti all’ossessione della velocita. Perdere il contatto con i ritmi
lenti della vecchiaia chiude questi spazi per tutti. E in questo orizzonte che
ho voluto istituire la festa dei nonni, nell’ultima domenica di luglio.
L'alleanza tra le due generazioni estreme della vita — i bambini e gli anziani
— aiuta anche le altre due — i giovani e gli adulti — a legarsi a vicenda per
rendere l'esistenza di tutti piu ricca in umanita. Ci vuole dialogo fra le
generazioni: se non c’é dialogo tra giovani e anziani, tra adulti, se non c’e
dialogo, ogni generazione rimane isolata e non pud trasmettere il
messaggio. Un giovane che non ¢ legato alle sue radici, che sono i nonni,
non riceve la forza - come I'albero ha la forza dalle radici - e cresce male,
cresce ammalato, cresce senza riferimenti. Per questo bisogna cercare,
come un’esigenza umana, il dialogo tra le generazioni. E questo dialogo &
importante proprio tra nonni e nipoti, che sono i due estremi.

Immaginiamo una citta in cui la convivenza delle diverse eta faccia parte
integrante del progetto globale del suo habitat. Pensiamo al formarsi di
rapporti affettuosi tra vecchiaia e giovinezza che si irradiano sullo stile
complessivo delle relazioni. La sovrapposizione delle generazioni
diventerebbe fonte di energia per un umanesimo realmente visibile e
vivibile. La citta moderna é tendenzialmente ostile agli anziani (e non per
caso lo e anche per i bambini). Questa societa che ha questo spirito dello
scarto e scarta tanti bambini non voluti, scarta i vecchi: li scarta, non
servono e li mette alla casa per anziani, al ricovero... L'eccesso di velocita ci
mette in una centrifuga che ci spazza via come coriandoli. Si perde
completamente lo sguardo d’insieme. Ciascuno si aggrappa al proprio
pezzetto, che galleggia sui flussi della citta-mercato, per la quale i ritmi lenti
sono perdite e la velocita & denaro. L’eccesso di velocita polverizza la vita,
non la rende piu intensa. E la saggezza richiede di “perdere tempo”.
Quando tu torni a casa e vedi il tuo figlio, tua figlia bambina e “perdi
tempo”, ma questo colloquio € fondamentale per la societa. E quando tu
torni a casa e c’e il nonno o la nonna che forse non ragiona bene o, non so,
ha perso un po’ la capacita di parlare, e tu stai con lui o con lei, tu “perdi
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tempo”, ma questo “perdere tempo” fortifica la famiglia umana. E
necessario spendere il tempo - un tempo che non é reddituale - con i
bambini e con i vecchi, perché loro ci danno un’altra capacita di vedere la

vita.

La pandemia, nella quale siamo ancora costretti ad abitare, ha imposto —
molto dolorosamente, purtroppo — una battuta d’arresto al culto ottuso
della velocita. E in questo periodo i nonni hanno fatto da argine alla
“disidratazione” affettiva dei piu piccoli. L'alleanza visibile delle
generazioni, che ne armonizza i tempi e i ritmi, ci restituisce la speranza di
non abitare la vita invano. E restituisce a ciascuno I'amore per la nostra vita
vulnerabile, sbarrando la strada all’'ossessione della velocita, che
semplicemente la consuma. La parola chiave qui & “perdere tempo”. A
ognuno di voi chiedo: tu sai perdere il tempo, o tu sei sempre affrettato
dalla velocita? “No, sono di fretta, non posso ...”? Sai perdere il tempo con
i nonni, con i vecchi? Sai perdere il tempo giocando con i tuoi figli, con i
bambini? Questa € la pietra di paragone. Pensate un po’. E questo
restituisce a ciascuno I'amore per la nostra vita vulnerabile, sbarrando —
come ho detto — la strada all’ossessione della velocita, che semplicemente
la consuma. | ritmi della vecchiaia sono una risorsa indispensabile per
cogliere il senso della vita segnata dal tempo. | vecchi hanno'i loro ritmi, ma
sono ritmi che ci aiutano. Grazie a questa mediazione, si fa piu credibile la
destinazione della vita all'incontro con Dio: un disegno che e nascosto nella
creazione dell’essere umano “a sua immagine e somiglianza” ed é sigillato
nel farsi uomo del Figlio di Dio.

Oggi si verifica una maggiore longevita della vita umana. Questo ci offre
I'opportunita di accrescere I'alleanza tra tutti i tempi della vita. Tanta
longevita, ma dobbiamo fare piu alleanza. E anche ci aiuta a crescere
I'alleanza con il senso della vita nella sua interezza. Il senso della vita non &
soltanto nell’eta adulta, da 25 anni a 60. Il senso della vita é tutto, dalla
nascita alla morte e tu dovresti essere capace di interloquire con tutti,
anche avere rapporti affettivi con tutti, cosi la tua maturita sara piu ricca,
piu forte. E anche ci offre questo significato della vita, che e tutta intera. Lo
Spirito ci conceda l'intelligenza e la forza per questa riforma: ci vuole una
riforma. La prepotenza del tempo dell’orologio dev’essere convertita alla
bellezza dei ritmi della vita. Questa e la riforma che dobbiamo fare nei
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nostri cuori, nella famiglia e nella societa. Ripeto: riformare, cosa? Che la
prepotenza del tempo dell’orologio diventi convertita alla bellezza dei ritmi
della vita. Convertire la prepotenza del tempo, che sempre ci affretta, ai
ritmi propri della vita. L’alleanza delle generazioni € indispensabile. In una
societa dove i vecchi non parlano con i giovani, i giovani non parlano con i
vecchi, gli adulti non parlano con i vecchi né con i giovani, &€ una societa
sterile, senza futuro, una societa che non guarda all’orizzonte ma guarda sé
stessa. E diventa sola. Dio ci aiuti a trovare la musica adatta per questa
armonizzazione delle diverse eta: i piccoli, i vecchi, gli adulti, tutti insieme:
una bella sinfonia di dialogo.

3. L’anzianita, risorsa per la giovinezza spensierata

Il racconto biblico — con il linguaggio simbolico dell’epoca in cui fu scritto —
ci dice una cosa impressionante: Dio fu a tal punto amareggiato per la
diffusa malvagita degli uomini, divenuta uno stile normale di vita, che
pensd di avere sbagliato a crearli e decise di eliminarli. Una soluzione
radicale. Potrebbe persino avere un paradossale risvolto di misericordia.
Niente piu umani, niente piu storia, niente piu giudizio, niente piu
condanna. E molte vittime predestinate della corruzione, della violenza,
dell’ingiustizia sarebbero risparmiate per sempre.

Non accade a volte anche a noi - sopraffatti dal senso di impotenza contro
il male o demoralizzati dai “profeti di sventura” — di pensare che era meglio
non essere nati? Dobbiamo dare credito a certe teorie recenti, che
denunciano la specie umana come un danno evolutivo per la vita sul nostro
pianeta? Tutto negativo? No.

Di fatto, siamo sotto pressione, esposti a sollecitazioni opposte che ci
rendono confusi. Da un lato, abbiamo I'ottimismo di una giovinezza eterna,
acceso dai progressi straordinari della tecnica, che dipinge un futuro pieno
di macchine piu efficienti e piu intelligenti di noi, che cureranno i nostri mali
e penseranno per noi le soluzioni migliori per non morire: il mondo del
robot. Dall’altra parte, la nostra fantasia appare sempre piu concentrata
sulla rappresentazione di una catastrofe finale che ci estinguera. Quello che
succede con un’eventuale guerra atomica. Il “giorno dopo” di questo - se ci



saremo ancora, giorni ed esseri umani — si dovra ricominciare da zero.
Distruggere tutto per ricominciare da zero. Non voglio rendere banale il
tema del progresso, naturalmente. Ma sembra che il simbolo del diluvio
stia guadagnando terreno nel nostro inconscio. La pandemia attuale, del
resto, mette un’ipoteca non lieve sulla nostra spensierata
rappresentazione delle cose che contano, per la vita e per il suo destino.

Nel racconto biblico, quando si tratta di mettere in salvo dalla corruzione e
dal diluvio la vita della terra, Dio affida I'impresa alla fedelta del piu vecchio
di tutti, il “giusto” Noeé. La vecchiaia salvera il mondo, mi domando? In che
senso? E come salvera il mondo, la vecchiaia? E qual & I'orizzonte? La vita
oltre la morte o soltanto la sopravvivenza fino al diluvio?

Una parola di Gesu, che evoca “i giorni di No&”, ci aiuta ad approfondire il
senso della pagina biblica che abbiamo ascoltato. Gesu, parlando degli
ultimi tempi, dice: «Come avvenne nei giorni di Nog, cosi sara nei giorni del
Figlio del’'uomo: mangiavano, bevevano, prendevano moglie, prendevano
marito, fino al giorno in cui Noé entro nell’arca e venne il diluvio e li fece
morire tutti» (Lc 17,26-27). In effetti, mangiare e bere, prendere moglie e
marito, sono cose molto normali e non sembrano esempi di corruzione.
Dove sta la corruzione? Dove c’era la corruzione, Ii? In realta, Gesu mette
I’accento sul fatto che gli esseri umani, quando si limitano a godere della
vita, smarriscono perfino la percezione della corruzione, che ne mortifica la
dignita e ne avvelena il senso. Quando si smarrisce la percezione della
corruzione, e la corruzione diventa una cosa normale: tutto hail suo prezzo,
tutto! Si compra, si vende, opinioni, atti di giustizia ... Questo, nel mondo
degli affari, nel mondo di tanti mestieri, € comune. E vivono
spensieratamente anche la corruzione, come se fosse parte della normalita
del benessere umano. Quando tu vai a fare qualcosa e la cosa € lenta, quel
processo di fare € un po’ lento, quante volte si sente dire: “Ma, se mi dai
una mancia io accelero questo”. Tante volte. “Dammi qualcosa e io vado
piu avanti”. Lo sappiamo bene, tutti noi. Il mondo della corruzione sembra
parte della normalita dell’essere umano; e questo e brutto Questa mattina
ho parlato con un signore che mi diceva di questo problema nella sua terra.
| beni della vita sono consumati e goduti senza preoccupazione per la
gualita spirituale della vita, senza cura per I’habitat della casa comune.
Tutto si sfrutta, senza preoccuparsi della mortificazione e dell’avvilimento
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di cui molti soffrono, e neppure del male che avvelena la comunita. Finché
la vita normale puo essere riempita di “benessere”, non vogliamo pensare
a cio che la rende vuota di giustizia e di amore. “Ma, io sto bene! Perché
devo pensare ai problemi, alle guerre, alla miseria umana, a quanta
poverta, a quanta malvagita? No, io sto bene. Non mi importa degli altri”.
Questo ¢ il pensiero inconscio che ci porta avanti a vivere uno stato di
corruzione.

La corruzione puo diventare normalita, mi domando io? Fratelli e sorelle,
purtroppo si. Si puo respirare l'aria della corruzione come si respira
I'ossigeno. “Ma € normale; se lei vuole che io faccia questo di fretta, quanto
mi da?”. E normale! E normale, ma & una cosa brutta, non & buona! Che
cosa le apre la strada? Una cosa: la spensieratezza che si rivolge solo alla
cura di sé stessi: ecco il varco che apre la porta alla corruzione che affonda
la vita di tutti. La corruzione trae grande vantaggio da questa
spensieratezza non buona. Quando a una persona va bene tutto e non gli
importa degli altri: questa spensieratezza ammorbidisce le nostre difese,
offusca la coscienza e ci rende — anche involontariamente — dei complici.
Perché sempre la corruzione non va da sola: una persona ha sempre dei
complici. E sempre la corruzione si allarga, si allarga.

La vecchiaia e nella posizione adatta per cogliere I'inganno di questa
normalizzazione di una vita ossessionata dal godimento e vuota di
interiorita: vita senza pensiero, senza sacrificio, senza interiorita, senza
bellezza, senza verita, senza giustizia, senza amore: questo & tutto
corruzione. La speciale sensibilita di noi vecchi, dell’eta anziana per le
attenzioni, i pensieri e gli affetti che ci rendono umani, dovrebbe
ridiventare una vocazione di tanti. E sara una scelta d’amore degli anziani
verso le nuove generazioni. Saremo noi a dare l'allarme, I'allerta: “State
attenti, che questa e la corruzione, non ti porta niente”. La saggezza dei
vecchi ci vuole tanto, oggi, per andare contro la corruzione. Le nuove
generazioni aspettano da noi vecchi, da noi anziani una parola che sia
profezia, che apra delle porte a nuove prospettive fuori da questo mondo
spensierato della corruzione, dell’abitudine alle cose corrotte. La
benedizione di Dio sceglie la vecchiaia, per questo carisma cosi umano e
umanizzante. Quale senso ha la mia vecchiaia? Ognuno di noi vecchi
possiamo domandarci. |l senso & questo: essere profeta della corruzione e
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dire agli altri: “Fermatevi, io ho fatto quella strada e non ti porta a niente!
Adesso io ti dico la mia esperienza”. Noi anziani dobbiamo essere dei
profeti contro la corruzione, come Noe é stato il profeta contro la
corruzione del suo tempo, perché era 'unico di cui Dio si & fidato. lo
domando a tutti voi - e anche domando a me: il mio cuore & aperto a essere
profeta contro la corruzione di oggi? C’'é una cosa brutta, quando gli anziani
non hanno maturato e si diventa vecchi con le stesse abitudini corrotte dei
giovani. Pensiamo al racconto biblico dei giudici di Susanna: sono I’'esempio
di una vecchiaia corrotta. E noi, con una vecchiaia cosi non saremmo capaci
di essere profeti per le giovani generazioni.

E Noe e l'esempio di questa vecchiaia generativa: non & corrotta, &
generativa. Noé non fa prediche, non si lamenta, non recrimina, ma si
prende cura del futuro della generazione che & in pericolo. Noi anziani
dobbiamo prenderci cura dei giovani, dei bambini che sono in pericolo.
Costruisce I'arca dell’accoglienza e vi fa entrare uomini e animali. Nella cura
per la vita, in tutte le sue forme, Noé adempie il comando di Dio ripetendo
il gesto tenero e generoso della creazione, che in realta € il pensiero stesso
che ispira il comando di Dio: una nuova benedizione, una nuova creazione
(cfr Gen 8,15-9,17). La vocazione di Noé rimane sempre attuale. Il santo
patriarca deve ancora intercedere per noi. E noi, donne e uomini di una
certa eta — per non dire vecchi, perché alcuni si offendono — non
dimentichiamo che abbiamo la possibilita della saggezza, di dire agli altri:
“Guarda, questa strada di corruzione non porta a nulla”. Noi dobbiamo
essere come il buon vino che alla fine da vecchio puo dare un messaggio
buono e non cattivo.

lo faccio un appello, oggi, a tutte le persone che hanno una certa eta, per
non dire vecchi. State attenti: voi avete la responsabilita di denunciare la
corruzione umana nella quale si vive e nella quale va avanti questo modo
di vivere di relativismo, totalmente relativo, come se tutto fosse lecito.
Andiamo avanti. Il mondo ha bisogno, ha necessita di giovani forti, che
vadano avanti, e di vecchi saggi. Chiediamo al Signore la grazia della
saggezza.
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4. Il congedo e I'eredita: memoria e testimonianza

Nella bibbia, il racconto della morte del vecchio Mose e preceduto dal suo
testamento spirituale, chiamato “Cantico di Mosé”. Questo Cantico € in
primo luogo una bellissima confessione di fede, e dice cosi: «Voglio
proclamare il nome del Signore: / magnificate il nostro Dio! / Egli & la
Roccia: perfette le sue opere, / giustizia tutte le sue vie; / € un Dio fedele e
senza malizia, egli & giusto e retto» (Dt 32,3-4). Ma e anche memoria della
storia vissuta con Dio, delle avventure del popolo che si e formato a partire
dalla fede nel Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe. E dunque Mose ricorda
anche le amarezze e le delusioni di Dio stesso: la Sua fedelta messa
continuamente alla prova dalle infedelta del suo popolo. Il Dio fedele e la
risposta del popolo infedele: come se il popolo volesse mettere alla prova
la fedelta di Dio. E Lui rimane sempre fedele, vicino al suo popolo. Questo
e proprio il nocciolo del Cantico di Mosé: la fedelta di Dio che ci
accompagna durante tutta la vita.

Quando Moseé pronuncia questa confessione di fede & alle soglie della terra
promessa, e anche del suo congedo dalla vita. Aveva centoventi anni,
annota il racconto, «ma gli occhi non gli si erano spenti» (Dt 34,7). Quella
capacita di vedere, vedere realmente anche vedere simbolicamente, come
hanno gli anziani, che sanno vedere le cose, il significato pil radicato delle
cose. La vitalita del suo sguardo e un dono prezioso: gli consente di
trasmettere 'eredita della sua lunga esperienza di vita e di fede, con la
lucidita necessaria. Mosé vede la storia e trasmette la storia; i vecchi
vedono la storia e trasmettono la storia.

Una vecchiaia alla quale viene concessa questa lucidita € un dono prezioso
per la generazione che deve seguire. L’ascolto personale e diretto del
racconto della storia di fede vissuta, con tutti i suoi alti e bassi, &
insostituibile. Leggerla sui libri, guardarla nei film, consultarla su internet,
per quanto utile, non sara mai la stessa cosa. Questa trasmissione — che e
la vera e propria tradizione, la trasmissione concreta dal vecchio al giovane!
— questa trasmissione manca molto oggi, e sempre di piu, alle nuove
generazioni. Perché? Perché questa civilta nuova ha I'idea che i vecchi sono
materiale di scarto, i vecchi vanno scartati. Questa € una brutalita! No, non
va cosi. Il racconto diretto, da persona a persona, ha toni e modi di
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comunicazione che nessun altro mezzo puo sostituire. Un vecchio che ha
vissuto a lungo, e ottiene il dono di una lucida e appassionata
testimonianza della sua storia, & una benedizione insostituibile. Siamo
capaci di riconoscere e di onorare questo dono dei vecchi? La trasmissione
della fede — e del senso della vita - segue oggi questa strada di ascolto dei
vecchi? lo posso dare una testimonianza personale. L'odio e la rabbia alla
guerra io I’ho imparata da mio nonno che aveva combattuto al Piave nel
1914: lui mi ha trasmesso questa rabbia alla guerra. Perché mi racconto le
sofferenze di una guerra. E questo non si impara né nei libri né in altra
maniera, si impara cosi, trasmettendola dai nonni ai nipoti. E questo e
insostituibile. La trasmissione dell’esperienza di vita dai nonni ai nipoti.
Oggi questo purtroppo non & cosi e si pensa che i nonni siano materiale di
scarto: no! Sono la memoria vivente di un popolo e i giovani e i bambini
devono ascoltare i nonni.

Nella nostra cultura, cosi “politicamente corretta”, questa strada appare
ostacolata in molti modi: nella famiglia, nella societa, nella stessa comunita
cristiana. Qualcuno propone addirittura di abolire I'insegnamento della
storia, come un’informazione superflua su mondi non piu attuali, che toglie
risorse alla conoscenza del presente. Come se noi fossimo nati ieri!

La trasmissione della fede, d’altra parte, spesso manca della passione
propria di una “storia vissuta”. Trasmettere la fede non e dire le cose “bla-
bla-bla”. E dire I'esperienza di fede. E allora difficilmente puo attirare a
scegliere 'amore per sempre, la fedelta alla parola data, la perseveranza
nella dedizione, la compassione per i volti feriti e awviliti? Certo, le storie
della vita vanno trasformate in testimonianza, e la testimonianza
dev’essere leale. Non e certo leale I'ideologia che piega la storia ai propri
schemi; non ¢ leale la propaganda, che adatta la storia alla promozione del
proprio gruppo; non ¢ leale fare della storia un tribunale in cui si condanna
tutto il passato e si scoraggia ogni futuro. Essere leale & raccontare la storia
come ¢, e soltanto la puo raccontare bene chi I'ha vissuta. Per questo e
molto importante ascoltare i vecchi, ascoltare i nonni, € importante che i
bambini interloquiscano con loro.

| Vangeli stessi raccontano onestamente la storia benedetta di Gesu senza
nascondere gli errori, le incomprensioni e persino i tradimenti dei discepoli.
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Questa ¢ la storia, € la verita, questa e testimonianza. Questo e il dono della
memoria che gli “anziani” della Chiesa trasmettono, fin dall’inizio,
passandolo “di mano in mano” alla generazione che segue. Ci fara bene
chiederci: quanto valorizziamo questo modo di trasmettere la fede, nel
passaggio del testimone fra gli anziani della comunita e i giovani che si
aprono al futuro? E qui mi viene in mente una cosa che ho detto tante volte,
ma vorrei ripeterla. Come si trasmette la fede? “Ah, qua c’e un libro,
studialo”: no. Cosi non si puo trasmettere la fede. La fede si trasmette in
dialetto, cioe nel parlato familiare, fra nonni e nipoti, fra genitori e nipoti.
La fede si trasmette sempre in dialetto, in quel dialetto familiare ed
esperienziale appreso con gli anni. Per questo & tanto importante il dialogo
in una famiglia, il dialogo dei bambini con i nonni che sono coloro che hanno
la saggezza della fede.

Certe volte, mi accade di riflettere su questa strana anomalia. Il catechismo
dell’iniziazione cristiana attinge oggi generosamente alla Parola di Dio e
trasmette accurate informazioni sui dogmi, sulla morale della fede e sui
sacramenti. Spesso manca, pero, una conoscenza della Chiesa che nasca
dall’ascolto e dalla testimonianza della storia reale della fede e della vita
della comunita ecclesiale, fin dall’'inizio ai giorni nostri. Da bambini si
impara la Parola di Dio nelle aule del catechismo; ma la Chiesa la si
“impara”, da giovani, nelle aule scolastiche e nei media dell’informazione
globale.

La narrazione della storia di fede dovrebbe essere come il Cantico di Mose,
come la testimonianza dei Vangeli e degli Atti degli Apostoli. Ossia, una
storia capace di rievocare con commozione le benedizioni di Dio e con
lealta le nostre mancanze. Sarebbe bello che ci fosse, fin dall’inizio, negli
itinerari di catechesi, anche I'abitudine di ascoltare, dall’esperienza vissuta
degli anziani, la lucida confessione delle benedizioni ricevute da Dio, che
dobbiamo custodire, e la leale testimonianza delle nostre mancate fedelta,
che dobbiamo riparare e correggere. Gli anziani entrano nella terra
promessa, che Dio desidera per ogni generazione, quando offrono ai
giovani la bella iniziazione della loro testimonianza e trasmettono la storia
dellafede, la fede in dialetto, quel dialetto familiare, quel dialetto che passa
dai vecchi ai giovani. Allora, guidati dal Signore Gesl, anziani e giovani

14



entrano insieme nel suo Regno di vita e di amore. Ma tutti insieme. Tutti in
famiglia, con questo tesoro grande che & la fede trasmessa in dialetto.

5. La fedelta alla visita di Dio per la generazione che viene

Nel nostro itinerario di catechesi sul tema della vecchiaia, oggi guardiamo
al tenero quadro dipinto dall’evangelista san Luca, che chiama in scena due
figure di anziani, Simeone e Anna. La loro ragione di vita, prima di
congedarsi da questo mondo, ¢ |'attesa della visita di Dio. Aspettavano che
venisse Dio a visitarli, cioe Gesu. Simeone sa, per una premonizione dello
Spirito Santo, che non morira prima di aver visto il Messia. Anna frequenta
ogni giorno il tempio dedicandosi al suo servizio. Entrambi riconoscono la
presenza del Signore nel bambino Gesu, che colma di consolazione la loro
lunga attesa e rasserena il loro congedo dalla vita. Questa € una scena di
incontro con GesU, e di congedo.

Che cosa possiamo imparare da queste due figure di anziani pieni di vitalita
spirituale?

Intanto, impariamo che la fedelta dell’attesa affina i sensi. Del resto, lo
sappiamo, lo Spirito Santo fa proprio questo: illumina i sensi. Nell’antico
inno Veni Creator Spiritus, con cui invochiamo ancora oggi lo Spirito Santo,
diciamo: «Accende lumen sensibus», accendi una luce per i sensi, illumina i
nostri sensi. Lo Spirito € capace di fare questo: acuisce i sensi dell’anima,
nonostante i limiti e le ferite dei sensi del corpo. La vecchiaia indebolisce,
in un modo o nell’altro, la sensibilita del corpo: uno & piu cieco, uno piu
sordo ... Tuttavia, una vecchiaia che si e esercitata nell’attesa della visita di
Dio non perdera il suo passaggio: anzi, sara anche piu pronta a coglierlo,
avra piu sensibilita per accogliere il Signore quando passa. Ricordiamo che
un atteggiamento del cristiano e stare attento alle visite del Signore, perché
il Signore passa nella nostra vita con le ispirazioni, con l'invito a essere
migliori. E Sant’Agostino diceva: “Ho paura di Dio quando passa” — “Ma
come mai, tu hai paura?” - “Si, ho paura di non accorgermene e lasciarlo
passare”. E lo Spirito Santo che prepara i sensi per capire quando il Signore
ci sta facendo una visita, come ha fatto con Simeone e Anna.

15



Oggi abbiamo piu che mai bisogno di questo: abbiamo bisogno di una
vecchiaia dotata di sensi spirituali vivi e capace di riconoscere i segni di Dio,
anzi, il Segno di Dio, che & Gesu. Un segno che ci mette in crisi, sempre:
GesU ci mette in crisi perché e «segno di contraddizione» (Lc 2,34) - ma che
ci riempie di letizia. Perché la crisi non necessariamente ti porta la tristezza,
no: essere in crisi, rendendo il servizio al Signore, tante volte ti da una pace
e una letizia. 'anestesia dei sensi spirituali — e questo e brutto — 'anestesia
dei sensi spirituali, nell’eccitazione e nello stordimento di quelli del corpo,
€ una sindrome diffusa in una societa che coltiva l'illusione dell’eterna
giovinezza, e il suo tratto piu pericoloso sta nel fatto che essa & per lo piu
inconsapevole. Non ci si accorge di essere anestetizzati. E questo succede:
€ sempre successo e succede nei nostri tempi. | sensi anestetizzati, senza
capire cosa succede; i sensi interiori, i sensi dello spirito per capire la
presenza di Dio o la presenza del male, anestetizzati, non distinguono.

Quando perdi la sensibilita del tatto o del gusto, te ne accorgi subito.
Invece, quella dell’anima, quella sensibilita dell’anima puoi ignorarla a
lungo, vivere senza accorgerti che hai perso la sensibilita dell’anima. Essa
non riguarda semplicemente il pensiero di Dio o della religione.
L'insensibilita dei sensi spirituali riguarda la compassione e la pieta, la
vergogna e il rimorso, la fedelta e la dedizione, la tenerezza e l'onore, la
responsabilita propria e il dolore per Ialtro. E curioso: I'insensibilita non ti
fa capire la compassione, non ti fa capire la pieta, non ti fa provare
vergogna o rimorso per avere fatto una cosa brutta. E cosi: i sensi spirituali
anestetizzati confondono tutto e uno non sente, spiritualmente, cose del
genere. E la vecchiaia diventa, per cosi dire, la prima perdita, la prima
vittima di questa perdita di sensibilita. In una societa che esercita
soprattutto la sensibilita per il godimento, non puo che venir meno
I’attenzione verso i fragili e prevalere la competizione dei vincenti. E cosi si
perde la sensibilita. Certo, la retorica dell’inclusione e la formula di rito di
ogni discorso politicamente corretto. Ma ancora non porta una reale
correzione nelle pratiche della convivenza normale: stenta a crescere una
cultura della tenerezza sociale. No: lo spirito della fraternita umana — che
mi & sembrato necessario rilanciare con forza — & come un abito dismesso,
da ammirare, si, ma... in un museo. Si perde la sensibilita umana, si perdono
guesti movimenti dello spirito che ci fanno umani.
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E vero, nella vita reale possiamo osservare, con commossa gratitudine,
tanti giovani capaci di onorare fino in fondo questa fraternita. Ma proprio
qui sta il problema: esiste uno scarto, uno scarto colpevole, fra la
testimonianza di questa linfa vitale della tenerezza sociale e il conformismo
che impone alla giovinezza di raccontarsi in tutt’altro modo. Che cosa
possiamo fare per colmare questo scarto?

Dal racconto di Simeone e Anna, ma anche da altre storie bibliche dell’eta
anziana sensibile allo Spirito, viene un’indicazione nascosta che merita di
essere portata in primo piano. In che cosa consiste, concretamente, la
rivelazione che accende la sensibilita di Simeone e di Anna? Consiste nel
riconoscere in un bambino, che loro non hanno generato e che vedono per
la prima volta, il segno certo della visita di Dio. Essi accettano di non essere
protagonisti, ma solo testimoni. E quando un individuo accetta di non
essere protagonista, ma si coinvolge come testimone, la cosa va bene:
guell’'uomo o quella donna sta maturando bene. Ma se ha sempre la voglia
di essere protagonista non maturera mai questo cammino verso la pienezza
della vecchiaia. La visita di Dio non si incarna nella loro vita, di quelli che
vogliono essere protagonisti e mai testimoni, non li porta sulla scena come
salvatori: Dio non prende carne nella loro generazione, ma nella
generazione che deve venire. Perdono lo spirito, perdono la voglia di vivere
con maturita e, come si dice usualmente, si vive con superficialita. E la
grande generazione dei superficiali, che non si permettono di sentire le
cose con la sensibilita dello spirito. Ma perché non si permettono? In parte
per pigrizia, e in parte perché gia non possono: I’hanno persa. E brutto
guando una civilta perde la sensibilita dello spirito. Invece, & bellissimo
qguando troviamo anziani come Simeone e Anna che conservano questa
sensibilita dello spirito e sono capaci di capire le diverse situazioni, come
guesti due hanno capito questa situazione che era davanti a loro che erala
manifestazione del Messia. Nessun risentimento e nessuna recriminazione,
per questo, quando sono in questo stato di staticita. Invece, grande
commozione e grande consolazione quando i sensi spirituali sono ancora
vivi. La commozione e la consolazione di poter vedere e annunciare che la
storia della loro generazione non & perduta o sprecata, proprio grazie a un
evento che prende carne e si manifesta nella generazione che segue. E
guesto e quello che sente un anziano quando i nipoti vanno a parlare con
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lui: si sentono ravvivare. “Ah, la mia vita ancora & qui”. E tanto importante
andare dagli anziani, & tanto importante ascoltarli. E tanto importante
parlare con loro, perché avviene questo scambio di civilta, questo scambio
di maturita fra giovani e anziani. E cosi, la nostra civilta va avanti in modo
maturo.

Solo la vecchiaia spirituale pud dare questa testimonianza, umile e
folgorante, rendendola autorevole ed esemplare per tutti. La vecchiaia che
ha coltivato la sensibilita dell’anima spegne ogni invidia tra le generazioni,
ogni risentimento, ogni recriminazione per un avvento di Dio nella
generazione che viene, che arriva insieme con il congedo della propria. E
guesto & quello che succede a un anziano agperto con un giovane aperto: si
congeda dalla vita ma consegnando — tra virgolette — la propria vita alla
nuova generazione. E questo € quel congedo di Simeone e Anna: “Adesso
posso andare in pace”. La sensibilita spirituale dell’eta anziana € in grado di
abbattere la competizione e il conflitto fra le generazioni in modo credibile
e definitivo. Sorpassa, questa sensibilita: gli anziani, con questa sensibilita,
sorpassano il conflitto, vanno oltre, vanno all’unita, non al conflitto. Questo
certamente e impossibile agli uomini, ma & possibile a Dio. E oggi ne
abbiamo tanto bisogno, della sensibilita dello spirito, della maturita dello
spirito, abbiamo bisogno di anziani saggi, maturi nello spirito che ci diano
una speranza per la vita!l

6. “Onora il padre e la madre”: ’'amore per la vita vissuta.

Oggi, con l'aiuto della Parola di Dio che abbiamo ascoltato, apriamo un
passaggio attraverso la fragilita dell’eta anziana, segnata in modo speciale
dalle esperienze dello smarrimento e dell’avvilimento, della perdita e
dell’abbandono, della disillusione e del dubbio. Naturalmente, le
esperienze della nostra fragilita, di fronte alle situazioni drammatiche —
talora tragiche — della vita, possono accadere in ogni tempo dell’esistenza.
Tuttavia, nell’eta anziana esse possono suscitare meno impressione e
indurre negli altri una sorta di assuefazione, persino di fastidio. Quante
volte abbiamo sentito o abbiamo pensato: “I vecchi danno fastidio”;
L'abbiamo detto, I'abbiamo pensato... Le ferite piu gravi dell’infanzia e della
giovinezza provocano, giustamente, un senso di ingiustizia e di ribellione,
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una forza di reazione e di lotta. Invece le ferite, anche gravi, dell’eta anziana
sono accompagnate, inevitabilmente, dalla sensazione che, comunque, la
vita non contraddice sé stessa, perché e gia stata vissuta. E cosi i vecchi
sono un po’ allontanati anche dalla nostra esperienza: vogliamo
allontanarli.

Nella comune esperienza umana, I’'amore — come si dice — & discendente:
non ritorna sulla vita che sta dietro le spalle con la stessa forza con la quale
si riversa sulla vita che ci sta ancora davanti. La gratuita dell’amore appare
anche in questo: i genitori lo sanno da sempre, i vecchi lo imparano presto.
Nonostante cio, la rivelazione apre una strada per una diversa restituzione
dell’amore: € la via dell’onorare chi ci ha preceduto. La via dell’onorare le
persone che ci hanno preceduto comincia da qui: onorare gli anziani.

Questo amore speciale che si apre la strada nella forma dell’onore — ciog,
tenerezza e rispetto allo stesso tempo — destinato all’eta anziana é sigillato
dal comandamento di Dio. «Onora il padre e la madre» € un impegno
solenne, il primo della “seconda tavola” dei dieci comandamenti. Non si
tratta soltanto del proprio padre e della propria madre. Si tratta della
generazione e delle generazioni che precedono, il cui congedo pud anche
essere lento e prolungato, creando un tempo e uno spazio di convivenza di
lunga durata con le altre eta della vita. In altre parole, si tratta della
vecchiaia della vita.

Onore € una buona parola per inquadrare questo ambito di restituzione
dell’amore che riguarda I’eta anziana. Cioe, noi abbiamo ricevuto 'amore
dei genitori, dei nonni e adesso noi restituiamo questo amore a loro, agli
anziani, ai nonni. Noi oggi abbiamo riscoperto il termine “dignita”, per
indicare il valore del rispetto e della cura della vita di chiunque. Dignita, qui,
equivale sostanzialmente all’'onore: onorare padre e madre, onorare gli
anziani e riconoscere la dignita che hanno.

Pensiamo bene a questa bella declinazione dell’amore che & 'onore. La
cura stessa del malato, il sostegno di chi non e autosufficiente, la garanzia
del sostentamento, possono mancare di onore. L’'onore viene a mancare
guando l'eccesso di confidenza, invece di declinarsi come delicatezza e
affetto, tenerezza e rispetto, si trasforma in ruvidezza e prevaricazione.
Quando la debolezza e rimproverata, e addirittura punita, come fosse una
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colpa. Quando lo smarrimento e la confusione diventano un varco per
I'irrisione e I'aggressivita. Puo accadere persino fra le pareti domestiche,
nelle case di cura, come anche negli uffici o negli spazi aperti della citta.
Incoraggiare nei giovani, anche indirettamente, un atteggiamento di
sufficienza — e persino di disprezzo — nei confronti dell’eta anziana, delle
sue debolezze e della sua precarieta, produce cose orribili. Apre la strada a
eccessi inimmaginabili. | ragazzi che danno fuoco alla coperta di un
“barbone” —lo abbiamo visto —, perché lo vedono come uno scarto umano,
sono la punta di un iceberg, cioé del disprezzo per una vita che, lontana
dalle attrazioni e dalle pulsioni della giovinezza, appare gia come una vita
di scarto. Tante volte pensiamo che i vecchi sono lo scarto o li mettiamo noi
allo scarto; si disprezzano i vecchi e si scartano dalla vita, mettendoli da
parte.

Questo disprezzo, che disonora I'anziano, in realta disonora tutti noi. Se io
disonoro l'anziano disonoro me stesso. Il brano del Libro del Siracide,
ascoltato all’inizio, € giustamente duro nei confronti di questo disonore,
che grida vendetta al cospetto di Dio. Esiste un passo, nella storia di Noeg,
molto espressivo a questo riguardo. Il vecchio Noe, eroe del diluvio e
ancora gran lavoratore, giace scomposto dopo aver bevuto qualche
bicchiere di troppo. E gia anziano, ma ha bevuto troppo. I figli, per non farlo
svegliare nell'imbarazzo, lo coprono delicatamente, con lo sguardo
abbassato, con grande rispetto. Questo testo € molto bello e dice tutto
dell’onore dovuto all’anziano; coprire le debolezze dell’anziano, per non
farlo vergognare, € un testo che ci aiuta tanto.

Nonostante tutte le provvidenze materiali che le societa piu ricche e
organizzate mettono a disposizione della vecchiaia — delle quali possiamo
certamente essere orgogliosi —, la lotta per la restituzione di quella speciale
forma dell’amore che e I'onore, mi pare ancora fragile e acerba. Dobbiamo
fare di tutto, sostenerla e incoraggiarla, offrendo migliore sostegno sociale
e culturale a coloro che sono sensibili a questa decisiva forma di “civilta
delllamore”. E su questo, io mi permetto di consigliare ai genitori: per
favore, avvicinare i figli, i bambini, i figli giovani agli anziani, avvicinarli
sempre. E quando I'anziano & ammalato, un po’ fuori testa, avvicinarli
sempre: che sappiano che questa € la nostra carne, che questo & quello che
ha fatto si che noi stessimo adesso qui. Per favore, non allontanare gli
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anziani. E se non c’é altra possibilita che inviarli in una casa di riposo, per
favore, andarli a trovare e portare i bambini a trovarli: sono I'onore della
nostra civilta, i vecchi che hanno aperto le porte. E tante volte, i figli si
dimenticano di questo. Vi dico una cosa personale: a me piaceva, a Buenos
Aires, visitare le case di riposo. Andavo spesso e visitavo ognuno. Ricordo
una volta che domandai a una signora: “Quanti figli ha, lei?” — “Ne ho
guattro, tutti sposati, con nipotini”. E incomincio a parlarmi della famiglia.
“E loro vengono?” — “Si, vengono sempre!”. Quando sono uscito dalla
camera l'infermiera, che aveva sentito, mi disse: “Padre, ha detto una bugia
per coprire i figli. Da sei mesi non viene nessuno!”. Questo & scartare i
vecchi, € pensare che i vecchi sono materiale di scarto. Per favore: € un
peccato grave. Questo ¢ il primo grande comandamento, e I'unico che dice
il premio: “Onora il padre e la madre e avrai vita lunga sulla terra”. Questo
comandamento di onorare i vecchi ci da una benedizione, che si manifesta
in questo modo: “Avrai lunga vita”. Per favore, custodire i vecchi. E se
perdono la testa, custodirli comunque perché sono la presenza della storia,
la presenza della mia famiglia, e grazie a loro io sono qui, possiamo dire
tutti noi: grazie a te, nonno e nonna, io sono vivo. Per favore, non lasciarli
da soli. E questo, di custodire i vecchi, non & una questione di cosmetici e
di chirurgia plastica: no. Piuttosto, € una questione di onore, che deve
trasformare I’educazione dei giovani riguardo alla vita e alle sue fasi.
L'amore per 'umano che ci € comune, inclusivo dell’onore per la vita
vissuta, non e una faccenda per vecchi. Piuttosto € un’ambizione che
rendera splendente la giovinezza che ne eredita le qualita migliori. La
sapienza dello Spirito di Dio ci conceda di aprire I'orizzonte di questa vera
e propria rivoluzione culturale con I’energia necessaria.

7. Noemi, I’alleanza fra le generazioni che apre il futuro

Oggi continuiamo a riflettere sugli anziani, sui nonni, sulla vecchiaia,
sembra brutta la parola ma no, i vecchi sono grandi, sono belli! E oggi ci
lasceremo ispirare dallo splendido libro di Rut, un gioiello della Bibbia. La
parabola di Rut illumina la bellezza dei legami famigliari: generati dal
rapporto di coppia, ma che vanno al di 1a del legame di coppia. Legami
d’amore capaci di essere altrettanto forti, nei quali si irradia la perfezione
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di quel poliedro degli affetti fondamentali che formano la grammatica
famigliare dell’amore. Questa grammatica porta linfa vitale e sapienza
generativa nell’insieme dei rapporti che edificano la comunita. Rispetto al
Cantico dei Cantici, il libro di Rut & come I’altra tavola del dittico dell’amore
nuziale. Altrettanto importante, altrettanto essenziale, esso celebra infatti
la potenza e la poesia che devono abitare i legami di generazione, di
parentela, di dedizione, di fedelta che avvolgono lintera costellazione
famigliare. E che diventano persino capaci, nelle congiunture drammatiche
della vita di coppia, di portare una forza d’amore inimmaginabile, in grado
di rilanciarne la speranza e il futuro.

Sappiamo che i luoghi comuni suilegami di parentela creati dal matrimonio,
soprattutto quello della suocera, quel legame fra suocera e nuora, parlano
contro questa prospettiva. Ma, appunto per questo, la parola di Dio diventa
preziosa. L'ispirazione della fede sa aprire un orizzonte di testimonianza in
controtendenza rispetto ai pregiudizi pil comuni, un orizzonte prezioso per
I'intera comunita umana. Vi invito a riscoprire il libro di Rut! Specialmente
nella meditazione sull’amore e nella catechesi sulla famiglia.

Questo piccolo libro contiene anche un prezioso insegnamento
sull’alleanza delle generazioni: dove la giovinezza si rivela capace di ridare
entusiasmo all’eta matura - questo e essenziale: quando la giovinezza rida
entusiasmo agli anziani -, dove la vecchiaia si scopre capace di riaprire il
futuro per la giovinezza ferita. In un primo momento, I’anziana Noemi, pur
commossa per |'affetto delle nuore, rimaste vedove dei suoi due figli, si
mostra pessimista sul loro destino all’interno di un popolo che non ¢iil loro.
Percio incoraggia affettuosamente le giovani donne a ritornare nelle loro
famiglie per rifarsi una vita - erano giovani queste donne vedove -. Dice:
“Non posso fare niente per voi”. Gia questo appare un atto d’amore: la
donna anziana, senza marito e senza piu figli, insiste perché le nuore la
abbandonino. Pero, & anche una sorta di rassegnazione: non c’e futuro
possibile per le vedove straniere, prive della protezione del marito. Rut sa
guesto e resiste a questa generosa offerta, non vuole andarsene a casa sua.
Il legame che si & stabilito fra suocera e nuora & stato benedetto da Dio:
Noemi non puo chiedere di essere abbandonata. In un primo momento,
Noemi appare piu rassegnata che felice di questa offerta: forse pensa che
guesto strano legame aggravera il rischio per entrambe. In certi casi, la
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tendenza dei vecchi al pessimismo ha bisogno di essere contrastata dalla
pressione affettuosa dei giovani.

Di fatto, Noemi, commossa dalla dedizione di Rut, uscira dal suo
pessimismo e addirittura prendera l'iniziativa, aprendo per Rut un nuovo
futuro. Istruisce e incoraggia Rut, vedova di suo figlio, a conquistarsi un
nuovo marito in lIsraele. Booz, il candidato, mostra la sua nobilta,
difendendo Rut dagli uomini suoi dipendenti. Purtroppo, € un rischio che si
verifica anche oggi.

Il nuovo matrimonio di Rut si celebra e i mondi sono di nuovo pacificati. Le
donne diIsraele dicono a Noemi che Rut, la straniera, vale “piu di sette figli”
e che quel matrimonio sara una “benedizione del Signore”. Noemi, che era
piena di amarezza e diceva anche che il suo nome e amarezza, nella sua
vecchiaia conoscera la gioia di avere una parte nella generazione di una
nuova nascita. Guardate quanti “miracoli” accompagnano la conversione di
guesta anziana donna! Lei si converte all'impegno di rendersi disponibile,
con amore, per il futuro di una generazione ferita dalla perdita e a rischio
di abbandono. | fronti della ricomposizione sono gli stessi che, in base alle
probabilita disegnate dai pregiudizi di senso comune, dovrebbero generare
fratture insuperabili. Invece, |la fede e I'amore consentono di superarli: la
suocera supera la gelosia per il figlio proprio, amando il nuovo legame di
Rut; le donne di Israele superano la diffidenza per lo straniero (e se lo fanno
le donne, tutti lo faranno); la vulnerabilita della ragazza sola, di fronte al
potere del maschio, & riconciliata con un legame pieno d’amore e di
rispetto.

E tutto questo perché la giovane Rut si e ostinata ad essere fedele a un
legame esposto al pregiudizio etnico e religioso. E riprendo quello che ho
detto all’inizio, oggi la suocera & un personaggio mitico, la suocera non dico
che la pensiamo come il diavolo ma sempre la si pensa come una brutta
figura. Ma la suocera € la mamma di tuo marito, € la mamma di tua moglie.
Pensiamo oggi a questo sentimento un po’ diffuso che la suocera tanto piu
lontano meglio &. No! E madre, & anziana. Una delle cose pil belle delle
nonne e vedere i nipotini, quando i figli hanno dei figli, rivivono. Guardate
bene il rapporto che voi avete con le vostre suocere: alle volte sono un po’
speciali, ma ti hanno dato la maternita del coniuge, ti hanno dato tutto.
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Almeno bisogna farle felici, affinché portino avanti la loro vecchiaia con
felicita. E se hanno qualche difetto bisogna aiutarle a correggersi. Anche a
voi suocere vi dico: state attente con la lingua, perché la lingua € uno dei
peccati piu brutto delle suocere, state attente.

E Rut in questo libro accetta la suocera e la fa rivivere e I'anziana Noemi
assume l'iniziativa di riaprire il futuro per Rut, invece di limitarsi a goderne
il sostegno. Se i giovani si aprono alla gratitudine per cio che hanno ricevuto
e i vecchi prendono [l'iniziativa di rilanciare il loro futuro, niente potra
fermare la fioritura delle benedizioni di Dio fra i popoli! Mi raccomando,
che i giovani parlino con i nonni, che i giovani parlino con i vecchi, che i
vecchi parlino con i giovani. Questo ponte dobbiamo ristabilirlo forte, c’e li
una corrente di salvezza, di felicita. Che il Signore ci aiuti, facendo questo,
a crescere in armonia nelle famiglie, quell’armonia costruttiva che va dai
vecchi ai piu giovani, quel ponte bello che noi dobbiamo custodire e
guardare.

8. Eleazaro, la coerenza della fede, eredita dell’onore

Nel cammino di queste catechesi sulla vecchiaia, oggi incontriamo un
personaggio biblico - un anziano - di nome Eleazaro, vissuto ai tempi della
persecuzione di Antioco Epifane. E una bella figura. La sua figura ci
consegna una testimonianza dello speciale rapporto che esiste fra la fedelta
della vecchiaia e 'onore della fede. E uno fiero questo! Vorrei parlare
proprio dell’onore della fede, non solo della coerenza, dell’annuncio, della
resistenza della fede. L'onore della fede si trova periodicamente sotto la
pressione, anche violenta, della cultura dei dominatori, che cerca di svilirla
trattandola come un reperto archeologico, o vecchia superstizione,
puntiglio anacronistico e cosi via.

Il racconto biblico — ne abbiamo ascoltato un piccolo brano, ma & bello
leggerlo tutto — narra I'episodio degli ebrei costretti da un decreto del re a
mangiare carni sacrificate agli idoli. Quando viene il turno di Eleazaro, che
era un anziano novantenne molto stimato da tutti e autorevole, gli ufficiali
del re lo consigliano di fare una simulazione, cioe di fingere di mangiare le
carni senza farlo realmente. Ipocrisia religiosa, c’e tanta ipocrisia religiosa,
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ipocrisia clericale. Questi gli dicono: “Ma fa’ un po’ I'ipocrita, nessuno se ne
accorgera”. Cosi Eleazaro si sarebbe salvato, e — dicevano quelli —in nome
dell’amicizia avrebbe accettato il loro gesto di compassione e di affetto.
Dopo tutto — insistevano — si trattava di un gesto minimo, far finta di
mangiare ma non mangiare, un gesto insignificante.

E poca cosa, ma la pacata e ferma risposta di Eleazaro fa leva su un
argomento che ci colpisce. Il punto centrale & questo: disonorare la fede
nella vecchiaia, per guadagnare una manciata di giorni, non & paragonabile
con l'eredita che essa deve lasciare ai giovani, per intere generazioni a
venire. Ma bravo questo Eleazaro! Un vecchio che & vissuto nella coerenza
della propria fede per un’intera vita, e ora si adatta a fingerne il ripudio,
condanna la nuova generazione a pensare che l'intera fede sia stata una
finzione, un rivestimento esteriore che puo essere abbandonato, pensando
di poterlo conservare nel proprio intimo. E non & cosi, dice Eleazaro. Un tale
comportamento non onora la fede, neppure di fronte a Dio. E I'effetto di
guesta banalizzazione esteriore sara devastante per linteriorita dei
giovani. La coerenza di quest’'uomo che pensa ai giovani, pensa all’eredita
futura, pensa al suo popolo!

Proprio la vecchiaia — e questo e bello per i vecchi - appare qui il luogo
decisivo, il luogo insostituibile, di questa testimonianza. Un anziano che, a
motivo della sua vulnerabilita, accettasse di considerare irrilevante la
pratica della fede, farebbe credere ai giovani che la fede non abbia alcun
reale rapporto con la vita. Essa apparirebbe loro, fin dal suo inizio, come un
insieme di comportamenti che, all’'occorrenza, possono essere simulati o
dissimulati, perché nessuno di essi & cosi importante per la vita.

L'antica gnosi eterodossa, che & stata un’insidia molto potente e molto
seducente per il cristianesimo dei primi secoli, teorizzava proprio su questo,
€ una cosa vecchia questa: che la fede e una spiritualita, non una pratica;
una forza della mente, non una forma della vita. La fedelta e I'onore della
fede, secondo questa eresia, non hanno nulla a che fare con i
comportamenti della vita, le istituzioni della comunita, i simboli del corpo.
La seduzione di questa prospettiva e forte, perché essa interpreta, a suo
modo, una verita indiscutibile: che la fede non si pud mai ridurre a un
insieme di regole alimentari o di pratiche sociali. La fede & un’altra cosa. Il
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guaio e che la radicalizzazione gnostica di questa verita vanifica il realismo
della fede cristiana, perché la fede cristiana e realistica, la fede cristiana
non é soltanto dire il Credo, ma e pensare il Credo, € sentire il Credo, ¢ fare
il Credo. Operare con le mani. Invece questa proposta gnostica € un “fare
finta”, I'importante € che tu dentro abbia la spiritualita e poi puoi fare
quello che vuoi. E questo non & cristiano. E la prima eresia degli gnostici,
che @ molto alla moda qui, in questo momento, in tanti centri di spiritualita
e cosli via. E svuota la testimonianza di questa gente, che mostra i segni
concreti di Dio nella vita della comunita e resiste alle perversioni della
mente attraverso i gesti del corpo.

La tentazione gnostica che &€ una delle - diciamo la parola — eresie, una delle
deviazioni religiose di questo tempo, la tentazione gnostica rimane sempre
attuale. In molte linee di tendenza della nostra societa e nella nostra
cultura, la pratica della fede subisce una rappresentazione negativa, a volte
sotto forma di ironia culturale, a volte con una occulta emarginazione. La
pratica della fede per questi gnostici che gia c’erano al tempo di GesU, &
considerata come un’esteriorita inutile e anzi nociva, come un residuo
antiquato, come una superstizione mascherata. Insomma, una cosa per i
vecchi. La pressione che questa critica indiscriminata esercita sulle giovani
generazioni e forte. Certo, sappiamo che la pratica della fede puo diventare
un’esteriorita senz’anima - questo e I'altro pericolo, il contrario - ma in sé
stessa non lo & affatto. Forse tocca proprio a noi, i vecchi una missione
molto importante: restituire alla fede il suo onore, farla coerente che ¢ la
testimonianza di Eleazaro, la coerenza fino alla fine. La pratica della fede
non ¢ il simbolo della nostra debolezza, ma piuttosto il segno della sua
forza. Non siamo piu ragazzi. Non abbiamo scherzato quando ci siamo
messi sulla strada del Signore!

La fede merita rispetto e onore fino alla fine: ci ha cambiato la vita, ci ha
purificato la mente, ci ha insegnato I'adorazione di Dio e I'amore del
prossimo. E una benedizione per tutti! Ma tutta la fede, non una parte. Non
baratteremo la fede per una manciata di giorni tranquilli, ma faremo come
Eleazaro, coerente fino alla fine fino al martirio. Dimostreremo, in tutta
umilta e fermezza, proprio nella nostra vecchiaia, che credere non & una
cosa “da vecchi”, ma e cosa di vita. Credere allo Spirito Santo, che fa nuove
tutte le cose, e Lui ci aiutera volentieri.
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Cari fratelli e sorelle anziani, per non dire vecchi - siamo nello stesso gruppo
- per favore, guardiamo ai giovani. Loro ci guardano, non dimentichiamo
qguesto. Mi viene in mente quel film del Dopoguerra tanto bello: “I bambini
ci guardano”. Noi possiamo dire lo stesso con i giovani: i giovani ci guardano
e la nostra coerenza puo aprire loro una strada di vita bellissima. Invece,
un’eventuale ipocrisia fara tanto male. Preghiamo gli uni per gli altri. Che
Dio benedica tutti noi vecchi!

9. Giuditta. Una giovinezza ammirevole, una vecchiaia generosa.

Oggi parleremo di Giuditta, una eroina biblica. La conclusione del libro che
porta il suo nome — ne abbiamo ascoltato un brano — sintetizza l'ultima
parte della vita di questa donna, che difese Israele dai suoi nemici. Giuditta
€ una giovane e virtuosa vedova giudea che, grazie alla sua fede, alla sua
bellezza e alla sua astuzia, salva la citta di Betulia e il popolo di Giuda
dall’assedio di Oloferne, generale di Nabucodonosor re d’Assiria, nemico
prepotente e sprezzante di Dio. E cosi, con il suo modo furbo di agire, &
capace di sgozzare il dittatore che era contro il Paese. Era coraggiosa,
guesta donna, ma aveva fede.

Dopo la grande avventura che la vede protagonista, Giuditta torna a vivere
nella sua citta, Betulia, dove vive una bella vecchiaia fino a centocinque
anni. Era giunto per lei il tempo della vecchiaia come arriva per molte
persone: a volte dopo un’intensa vita di lavoro, a volte dopo un’esistenza
avventurosa, o di grande dedizione. L’eroismo non & soltanto quello dei
grandi eventi che cadono sotto i riflettori, per esempio quello di Giuditta di
avere ucciso il dittatore: ma spesso I'eroismo si trova nella tenacia
dell’amore riversato in una famiglia difficile e a favore di una comunita
minacciata.

Giuditta visse piu di cent’anni, una benedizione particolare. Ma non e raro,
oggi, avere tanti anni ancora da vivere dopo la stagione del pensionamento.
Come interpretare, come far fruttare questo tempo che abbiamo a
disposizione? lo vado in pensione oggi, e saranno tanti anni, e cosa posso
fare, in questi anni, come posso crescere —in eta va da sé — ma come posso
crescere in autorita, in santita, in saggezza?
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La prospettiva della pensione coincide per molti con quella di un meritato
e desiderato riposo da attivita impegnative e faticose. Ma accade anche che
la fine del lavoro rappresenti una fonte di preoccupazione e sia atteso con
gualche trepidazione: “Che faro adesso che la mia vita si svuotera di cio che
I’ha riempita per tanto tempo?”: questa e la domanda. Il lavoro quotidiano
significa anche un insieme di relazioni, la soddisfazione di guadagnarsi da
vivere, |'esperienza di avere un ruolo, una meritata considerazione, un
tempo pieno che va al di |1a del semplice orario di lavoro.

Certo, c’é I'impegno, gioioso e faticoso, di accudire i nipoti, e oggi i nonni
hanno un ruolo molto grande in famiglia per aiutare a crescere i nipoti; ma
sappiamo che oggi di figli ne nascono sempre meno, e i genitori sono spesso
piu distanti, piu soggetti a spostamenti, con situazioni di lavoro e di
abitazione non favorevoli. A volte sono anche piu restii nell’affidare ai
nonni spazi di educazione, concedendo solo quelli strettamente legati al
bisogno di assistenza. Ma qualcuno mi diceva, un po’ sorridendo con ironia:
“Oggi, i nonni, in questa situazione socio-economica, sono diventati piu
importanti, perché hanno la pensione”. Ci sono nuove esigenze, anche
nell’lambito delle relazioni educative e parentali, che ci chiedono di
rimodellare la tradizionale alleanza fra le generazioni.

Ma, ci domandiamo: noi facciamo questo sforzo di “rimodellamento”?
Oppure subiamo semplicemente l'inerzia delle condizioni materiali ed
economiche? La compresenza delle generazioni, di fatto, si allunga.
Cerchiamo, tutti insieme, di renderle piu umane, piu affettuose, piu giuste,
nelle nuove condizioni delle societa moderne? Per i nonni, una parte
importante della loro vocazione e sostenere i figli nell’educazione dei
bambini. | piccoli imparano la forza della tenerezza e il rispetto per la
fragilita: lezioni insostituibili, che con i nonni sono piu facili da impartire e
da ricevere. | nonni, da parte loro, imparano che la tenerezza e la fragilita
non sono solo segni del declino: per i giovani, sono passaggi che rendono
umano il futuro.

Giuditta rimane vedova presto e non ha figli, ma, da anziana, € capace di
vivere una stagione di pienezza e di serenita, nella consapevolezza di avere
vissuto fino in fondo la missione che il Signore le aveva affidato. Per lei e il
tempo di lasciare I'eredita buona della saggezza, della tenerezza, dei doni
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per la famiglia e la comunita: un’eredita di bene e non soltanto di beni.
Quando si pensa all’eredita, alle volte pensiamo ai beni, e non al bene che
si & fatto nella vecchiaia e che & stato seminato, quel bene che & la migliore
eredita che noi possiamo lasciare.

Proprio nella sua vecchiaia, Giuditta “concesse la liberta alla sua ancella
preferita”. Questo & segno di uno sguardo attento e umano nei confronti di
chi le e stato vicino. Questa ancella I’'aveva accompagnata al momento di
qguell’avventura per vincere il dittatore e sgozzarlo. Da vecchi, si perde un
po’ divista ma lo sguardo interiore si fa piu penetrante: si vede con il cuore.
Si diventa capaci di vedere cose che prima sfuggivano. | vecchi sanno
guardare e sanno vedere ... E cosi: il Signore non affida i suoi talenti solo ai
giovani e ai forti: ne ha per tutti, su misura di ciascuno, anche per i vecchi.
La vita delle nostre comunita deve saper godere dei talenti e dei carismi di
tanti anziani, che per I'anagrafe sono gia in pensione, ma che sono una
ricchezza da valorizzare. Questo richiede, da parte degli anziani stessi,
un’attenzione creativa, un’attenzione nuova, una disponibilita generosa. Le
precedenti abilita della vita attiva perdono la loro parte di costrizione e
diventano risorse di donazione: insegnare, consigliare, costruire, curare,
ascoltare... Preferibilmente a favore dei piu svantaggiati, che non possono
permettersi alcun apprendimento o che sono abbandonati alla loro
solitudine.

Giuditta libero la sua ancella e colmo tutti di attenzioni. Da giovane si era
conquistata la stima della comunita con il suo coraggio. Da anziana, la
merito per la tenerezza con cui ne arricchi la liberta e gli affetti. Giuditta
non € una pensionata che vive malinconicamente il suo vuoto: € un’anziana
appassionata che riempie di doni il tempo che Dio le dona. lo mi
raccomando: prendete, uno di questi giorni, la Bibbia e prendete il Libro di
Giuditta: e piccolino, si legge facilmente, sono 10 pagine, non di piu.
Leggete questa storia di una donna coraggiosa che finisce cosi, con
tenerezza, con generosita, una donna all’altezza. E cosi io vorrei che fossero
le nostre nonne. Tutte cosi: coraggiose, sagge e che ci lascino I'eredita non
dei soldi, ma I’eredita della saggezza, seminata nei loro nipoti.
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10. Giobbe. La prova della fede, la benedizione dell’attesa

Il brano biblico che abbiamo ascoltato chiude il Libro di Giobbe, un vertice
della letteratura universale. Noi incontriamo Giobbe nel nostro cammino di
catechesi sulla vecchiaia: lo incontriamo come testimone della fede che
non accetta una “caricatura” di Dio, ma grida la sua protesta di fronte al
male, finché Dio risponda e riveli il suo volto. E Dio alla fine risponde, come
sempre in modo sorprendente: mostra a Giobbe la sua gloria ma senza
schiacciarlo, anzi, con sovrana tenerezza, come fa Dio, sempre, con
tenerezza. Bisogna leggere bene le pagine di questo libro, senza pregiudizi,
senza luoghi comuni, per cogliere la forza del grido di Giobbe. Ci fara bene
metterci alla sua scuola, per vincere la tentazione del moralismo davanti
all’esasperazione e all’avvilimento per il dolore di aver perso tutto.

In questo passaggio conclusivo del libro — noi ricordiamo la storia, Giobbe
che perde tutto nella vita, perde le ricchezze, perde la famiglia, perde il
figlio e perde anche la salute e rimane [i, piagato, in dialogo con tre amici,
poi un quarto, che vengono a salutarlo: questa € la storia — e in questo
passaggio di oggi, il passaggio conclusivo del libro, quando Dio finalmente
prende la parola (e questo dialogo di Giobbe con i suoi amici & come una
strada per arrivare al momento che Dio dia la sua parola) Giobbe viene
lodato perché ha compreso il mistero della tenerezza di Dio nascosta dietro
il suo silenzio. Dio rimprovera gli amici di Giobbe che presumevano di
sapere tutto, sapere di Dio e del dolore, e, venuti per consolare Giobbe,
avevano finito per giudicarlo con i loro schemi precostituiti. Dio ci preservi
da questo pietismo ipocrita e presuntuoso! Dio ci preservi da quella
religiosita moralistica e quella religiosita di precetti che ci da una certa
presunzione e porta al fariseismo e all’ipocrisia.

Ecco come si esprime il Signore nei loro confronti. Cosi dice il Signore: «La
mia ira si & accesa contro di [voi][...], perché non avete detto di me cose
rette come il mio servo Giobbe. [...]»: questo e quello che dice il Signore agli
amici di Giobbe. «Il mio servo Giobbe preghera per voi, affinché io, per
riguardo a lui, non punisca la vostra stoltezza, perché non avete detto di
me cose rette come il mio servo Giobbe» (42,7-8). La dichiarazione di Dio
ci sorprende, perché abbiamo letto le pagine infuocate della protesta di
Giobbe, che ci hanno lasciato sgomenti. Eppure — dice il Signore — Giobbe
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ha parlato bene, anche quando era arrabbiato e anche arrabbiato contro
Dio, ma ha parlato bene, perché ha rifiutato di accettare che Dio sia un
“Persecutore”, Dio e un’altra cosa. E in premio Dio restituisce a Giobbe il
doppio di tutti i suoi beni, dopo avergli chiesto di pregare per quei suoi
cattivi amici.

Il punto di svolta della conversione della fede avviene proprio al culmine
dello sfogo di Giobbe, Ia dove dice: «lo so che il mio redentore & vivo / e
che, ultimo, si ergera sulla polvere! / Dopo che questa mia pelle sara
strappata via, / senza la mia carne, vedro Dio. / lo lo vedro, io stesso, / i
miei occhi lo contempleranno e non un altro». (19,25-27). Questo
passaggio & bellissimo. A me viene in mente la fine di quell’oratorio geniale
di Haendel, il Messia, dopo quella festa dell’Alleluja lentamente il soprano
canta questo passaggio: “lo so che il mio Redentore vive”, con pace. E cosi,
dopo tutta questa cosa di dolore e di gioia di Giobbe, la voce del Signore &
un’altra cosa. “lo so che il mio Redentore vive”: & una cosa bellissima.
Possiamo interpretarlo cosi: “Mio Dio, io so che Tu non sei il Persecutore. Il
mio Dio verra e mi rendera giustizia”. E la fede semplice nella risurrezione
di Dio, la fede semplice in Gesu Cristo, la fede semplice che il Signore
sempre ci aspetta e verra.

La parabola del libro di Giobbe rappresenta in modo drammatico ed
esemplare quello che nella vita accade realmente. Cioé che su una persona,
su una famiglia o su un popolo si abbattono prove troppo pesanti, prove
sproporzionate rispetto alla piccolezza e fragilita umana. Nella vita spesso,
come si dice, “piove sul bagnato”. E alcune persone sono travolte da una
somma di mali che appare veramente eccessiva e ingiusta. E tante persone
sono cosi.

Tutti abbiamo conosciuto persone cosi. Siamo stati impressionati dal loro
grido, ma spesso siamo anche rimasti ammirati di fronte alla fermezza della
loro fede e del loro amore nel loro silenzio. Penso ai genitori di bambini con
gravi disabilita o a chi vive un’infermita permanente o al familiare che sta
accanto... Situazioni spesso aggravate dalla scarsita di risorse economiche.
In certe congiunture della storia, questi cumuli di pesi sembrano darsi come
un appuntamento collettivo. E quello che & successo in questi anni con la
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pandemia di Covid-19 e che sta succedendo adesso con la guerra in
Ucraina.

Possiamo giustificare questi “eccessi” come una superiore razionalita della
natura e della storia? Possiamo benedirli religiosamente come giustificata
risposta alle colpe delle vittime, che se li sono meritati? No, non possiamo.
Esiste una sorta di diritto della vittima alla protesta, nei confronti del
mistero del male, diritto che Dio concede a chiunque, anzi, che ¢ Lui stesso,
in fondo, a ispirare. Alle volte io trovo gente che mi si avvicina e mi dice:
“Ma, Padre, io ho protestato contro Dio perché ho questo problema,
qguell’altro ...”. Ma, sai, caro, che la protesta € un modo di preghiera,
guando si fa cosi. Quando i bambini, i ragazzi protestano contro i genitori,
€ un modo per attirare I'attenzione e chiedere che si prendano cura di loro.
Se tu hai nel cuore qualche piaga, qualche dolore e ti viene voglia di
protestare, protesta anche contro Dio, Dio ti ascolta, Dio € Padre, Dio non
si spaventa della nostra preghiera di protesta, no! Dio capisce. Ma sii libero,
sii libera nella tua preghiera, non imprigionare la tua preghiera negli schemi
preconcetti! La preghiera dev’'essere cosi, spontanea, come quella di un
figlio con il padre, che gli dice tutto quello che gli viene in bocca perché sa
che il padre lo capisce. Il “silenzio” di Dio, nel primo momento del dramma,
significa questo. Dio non si sottrarra al confronto, ma all’inizio lascia a
Giobbe lo sfogo della sua protesta, e Dio ascolta. Forse, a volte, dovremmo
imparare da Dio questo rispetto e questa tenerezza. E a Dio non piace
quella enciclopedia — chiamiamola cosi — di spiegazioni, di riflessione che
fanno gli amici di Giobbe. Quello & succo di lingua, che non e giusto: e quella
religiosita che spiega tutto, ma il cuore rimane freddo. A Dio non piace,
guesto. Piace piu la protesta di Giobbe o il silenzio di Giobbe.

La professione di fede di Giobbe — che emerge proprio dal suo incessante
appello a Dio, a una giustizia suprema — si completa alla fine con
I’esperienza quasi mistica, direi io, che gli fa dire: «lo ti conoscevo solo per
sentito dire, ma ora i miei occhi ti hanno veduto» (42,5). Quanta gente,
quanti di noi dopo un’esperienza un po’ brutta, un po’ oscura, da il passo e
conosce Dio meglio di prima! E possiamo dire, come Giobbe: “lo ti
conoscevo per sentito dire, ma adesso ti ho visto, perché ti ho incontrato.
Questa testimonianza € particolarmente credibile se la vecchiaia se ne fa
carico, nella sua progressiva fragilita e perdita. | vecchi ne hanno viste tante
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nella vita! E hanno visto anche I'inconsistenza delle promesse degli uomini.
Uomini di legge, uomini di scienza, uomini di religione persino, che
confondono il persecutore con la vittima, imputando a questa la
responsabilita piena del proprio dolore. Si sbagliano!

| vecchi che trovano la strada di questa testimonianza, che converte il
risentimento per la perdita nella tenacia per I'attesa della promessa di Dio
— c’e un cambiamento, dal risentimento per la perdita verso una tenacia
per seguire la promessa di Dio — questi vecchi sono un presidio insostituibile
per la comunita nell’affrontare I'eccesso del male. Lo sguardo dei credenti
che si rivolge al Crocifisso impara proprio questo. Che possiamo impararlo
anche noi, da tanti nonni e nonne, da tanti anziani che, come Maria,
uniscono la loro preghiera, a volte straziante, a quella del Figlio di Dio che
sulla croce si abbandona al Padre. Guardiamo gli anziani, guardiamo i
vecchi, le vecchie, le vecchiette; guardiamoli con amore, guardiamo la loro
esperienza personale. Essi hanno sofferto tanto nella vita, hanno imparato
tanto nella vita, ne hanno passate tante, ma alla fine hanno questa pace,
una pace — io direi — quasi mistica, cioé la pace dell’incontro con Dio, tanto
che possono dire “lo ti conoscevo per sentito dire, ma adesso ti hanno visto
i miei occhi”. Questi vecchi assomigliano a quella pace del figlio di Dio sulla
croce che si abbandona al Padre.

11. Qoelet: la notte incerta del senso e delle cose della vita

Nella nostra riflessione sulla vecchiaia — continuiamo a riflettere sulla
vecchiaia —, oggi ci confrontiamo con il Libro di Qoelet, un altro gioiello
incastonato nella Bibbia. A una prima lettura questo breve libro colpisce e
lascia sconcertati per il suo celebre ritornello: «Tutto & vanita», tutto &
vanita: il ritornello che va e viene; tutto é vanita, tutto & “nebbia”, tutto e
“fumo”, tutto e “vuoto”. Stupisce trovare queste espressioni, che mettono
in discussione il senso dell’esistenza, dentro la Sacra Scrittura. In realta, la
continua oscillazione di Qoelet tra senso e non-senso € la rappresentazione
ironica di una conoscenza della vita che si distacca dalla passione per la
giustizia, della quale & garante il giudizio di Dio. E la conclusione del Libro
indica la via d’uscita dalla prova: «Temi Dio e osserva i suoi comandamenti,
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perché qui sta tutto I'uomo» (12,13). Questo ¢ il consiglio per risolvere
guesto problema.

Di fronte a una realta che, in certi momenti, ci sembra ospitare tutti i
contrari, riservando loro comunque lo stesso destino, che & quello di finire
nel nulla, la via dell’indifferenza puo apparire anche a noi l'unico rimedio
ad una dolorosa disillusione. Sorgono in noi domande come queste: | nostri
sforzi hanno forse cambiato il mondo? Qualcuno e forse capace di far valere
la differenza del giusto e dell’ingiusto? Sembra che tutto questo & inutile:
perché fare tanti sforzi?

E una specie di intuizione negativa che pud presentarsi in ogni stagione
della vita, ma non c’é dubbio che la vecchiaia rende quasi inevitabile questo
appuntamento col disincanto. Il disincanto, nella vecchiaia, viene. E dunque
la resistenza della vecchiaia agli effetti demoralizzanti di questo disincanto
e decisiva: se gli anziani, che hanno ormai visto di tutto, conservano intatta
la loro passione per la giustizia, allora c’é speranza per I’'amore, e anche per
la fede. E per il mondo contemporaneo & diventato cruciale il passaggio
attraverso questa crisi, crisi salutare, perché? Perché una cultura che
presume di misurare tutto e manipolare tutto finisce per produrre anche
una demoralizzazione collettiva del senso, una demoralizzazione
dell’amore, una demoralizzazione anche del bene.

Questa demoralizzazione ci toglie la voglia di fare. Una presunta “verita”,
che si limita a registrare il mondo, registra anche la sua indifferenza agli
opposti e li consegna, senza redenzione, al flusso del tempo e al destino del
niente. In questa sua forma — ammantata di scientificita, ma anche molto
insensibile e molto amorale — la moderna ricerca della verita e stata tentata
di congedarsi totalmente dalla passione per la giustizia. Non crede piu al
suo destino, alla sua promessa, al suo riscatto.

Per la nostra cultura moderna, che alla conoscenza esatta delle cose
vorrebbe consegnare praticamente tutto, I'apparizione di questa nuova
ragione cinica — che somma conoscenza e irresponsabilita — & un
contraccolpo durissimo. Infatti, la conoscenza che ci esonera dalla moralita
sembra dapprima una fonte di liberta, di energia, ma ben presto si
trasforma in una paralisi dell’anima.
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Qoelet, con la sua ironia, smaschera gia questa tentazione fatale di una
onnipotenza del sapere — un “delirio di onniscienza” — che genera
un’impotenza della volonta. | monaci della piu antica tradizione cristiana
avevano identificato con precisione questa malattia dell’anima, che
improvvisamente scopre la vanita della conoscenza senza fede e senza
morale, l'illusione della verita senza giustizia. La chiamavano “accidia”. E
guesta € una delle tentazioni di tutti, anche dei vecchi, ma & di tutti. Non &
semplicemente la pigrizia: no, € di piu. Non & semplicemente la
depressione: no. Piuttosto, I'accidia € la resa alla conoscenza del mondo
senza piu passione per la giustizia e per I'azione conseguente.

Il vuoto di senso e di forze aperto da questo sapere, che respinge ogni
responsabilita etica e ogni affetto per il bene reale, non & innocuo. Non
toglie soltanto le forze alla volonta del bene: per contraccolpo, apre la
porta all’aggressivita delle forze del male. Sono le forze di una ragione
impazzita, resa cinica da un eccesso di ideologia. Di fatto, con tutto il nostro
progresso, con tutto il nostro benessere, siamo davvero diventati “societa
della stanchezza”. Pensate un po’ a questo: siamo la societa della
stanchezza! Dovevamo produrre benessere diffuso e tolleriamo un
mercato scientificamente selettivo della salute. Dovevamo porre un limite
invalicabile alla pace, e vediamo susseguirsi guerre sempre piu spietate
verso persone inermi. La scienza progredisce, naturalmente, ed € un bene.
Ma la sapienza della vita e tutta un’altra cosa, e sembra in stallo.

Infine, questa ragione an-affettiva e ir-responsabile toglie senso ed energie
anche alla conoscenza della verita. Non e un caso che la nostra sia la
stagione delle fake news, delle superstizioni collettive e delle verita pseudo-
scientifiche. E curioso: in questa cultura del sapere, di conoscere tutte le
cose, anche della precisione del sapere, si sono diffuse tante stregonerie,
ma stregonerie colte. E stregoneria con certa cultura ma che ti porta a una
vita di superstizione: da una parte, per andare avanti con intelligenza nel
conoscere le cose fino alle radici; dall’altra parte, I'anima che ha bisogno di
un’altra cosa e prende la strada delle superstizioni e finisce nelle
stregonerie. La vecchiaia puo imparare dalla saggezza ironica di Qoelet
I'arte di portare alla luce I'inganno nascosto nel delirio di una verita della
mente priva di affetti per la giustizia. Gli anziani ricchi di saggezza e di
umorismo fanno tanto bene ai giovani! Li salvano dalla tentazione di una
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conoscenza del mondo triste e priva di sapienza della vita. E anche, questi
anziani riportano i giovani alla promessa di Gesu: «Beati quelli che hanno
fame e sete di giustizia, perché saranno saziati» (Mt 5,6). Saranno loro a
seminare fame e sete di giustizia nei giovani. Coraggio, tutti noi anziani:
coraggio e avanti! Noi abbiamo una missione molto grande nel mondo. Ma,
per favore, non bisogna cercare rifugio in questo idealismo un po’ non
concreto, non reale, senza radici — diciamolo chiaramente: nelle
stregonerie della vita.

12. «Non mi abbandonare quando declinano le mie forze» (Sal 71,9)

La bella preghiera dell’anziano che troviamo nel Salmo 71 che abbiamo
ascoltato ci incoraggia a meditare sulla forte tensione che abita la
condizione della vecchiaia, quando la memoria delle fatiche superate e
delle benedizioni ricevute & messa alla prova della fede e della speranza.

La prova si presenta gia di per sé con la debolezza che accompagna il
passaggio attraverso la fragilita e la vulnerabilita dell’eta avanzata. E il
salmista — un anziano che si rivolge al Signore — menziona esplicitamente il
fatto che questo processo diventa un’occasione di abbandono, di inganno
e prevaricazione e di prepotenza, che a volte si accaniscono sull’anziano.
Una forma di vilta nella quale ci stiamo specializzando in questa nostra
societa. E vero! In questa societa dello scarto, questa cultura dello scarto,
gli anziani sono messi da parte e soffrono queste cose. Non manca, infatti,
chi approfitta dell’eta dell’anziano, per imbrogliarlo, per intimidirlo in mille
modi. Spesso leggiamo sui giornali o ascoltiamo notizie di anziani che
vengono raggirati senza scrupolo per impadronirsi dei loro risparmi; o che
sono lasciati privi di protezione o abbandonati senza cure; oppure offesi da
forme di disprezzo e intimiditi perché rinuncino ai loro diritti. Anche nelle
famiglie — e questo e grave, ma succede anche nelle famiglie - accadono tali
crudelta. Gli anziani scartati, abbandonati nelle case di riposo, senza che i
figli vadano a trovarli o se vanno, vanno poche volte all’anno. L’anziano
messo proprio all’angolo dell’esistenza. E questo succede: succede oggi,
succede nelle famiglie, succede sempre. Dobbiamo riflettere su questo.
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L’intera societa deve affrettarsi a prendersi cura dei suoi vecchi — sono il
tesoro! -, sempre pil numerosi, e spesso anche piu abbandonati. Quando
sentiamo di anziani che sono espropriati della loro autonomia, della loro
sicurezza, persino della loro abitazione, comprendiamo che I'ambivalenza
della societa di oggi nei confronti dell’eta anziana non & un problema di
emergenze occasionali, ma un tratto di quella cultura dello scarto che
avvelena il mondo in cui viviamo. L’anziano del salmo confida a Dio il suo
sconforto: «Contro di me — dice - parlano i miei nemici, / coloro che mi
spiano congiurano insieme / e dicono: “Dio lo ha abbandonato, / insegui-
telo, prendetelo: nessuno lo libera!”» (vv.10-11). Le conseguenze sono
fatali. La vecchiaia non solo perde la sua dignita, ma si dubita persino che
meriti di continuare. Cosi, siamo tutti tentati di nascondere la nostra
vulnerabilita, di nascondere la nostra malattia, la nostra eta e la nostra
vecchiaia, perché temiamo che siano I'anticamera della nostra perdita di
dignita. Domandiamoci: € umano indurre questo sentimento? Come mai la
civilta moderna, cosi progredita ed efficiente, & cosi a disagio nei confronti
della malattia e della vecchiaia, nasconde la malattia, nasconde la
vecchiaia? E come mai la politica, che si mostra tanto impegnata nel
definire i limiti di una sopravvivenza dignitosa, nello stesso tempo e
insensibile alla dignita di una affettuosa convivenza con i vecchi e i malati?

L'anziano del salmo che abbiamo sentito, questo anziano che vede la sua
vecchiaia come una sconfitta, riscopre la fiducia nel Signore. Sente il
bisogno di essere aiutato. E si rivolge a Dio. Sant’Agostino, commentando
guesto salmo, esorta I'anziano: «Non temere di essere abbandonato nella
tua vecchiaia. [...] Perché temi che [il Signore] ti abbandoni, che ti respinga
nel tempo della vecchiaia quando verra meno la tua forza? Anzi, proprio
allora sara in te la sua forza, quando verra meno la tua» (PL 36, 881-882). E
il salmista anziano invoca: «Liberami e difendimi, / tendi a me il tuo
orecchio e salvami. / Sii tu la mia roccia, / una dimora sempre accessibile; /
hai deciso di darmi salvezza: / davvero mia rupe e mia fortezza tu sei!» (vv.
2-3). L'invocazione testimonia la fedelta di Dio e chiama in causa la sua
capacita di scuotere le coscienze deviate dalla insensibilita per la parabola
della vita mortale, che va custodita nella sua integrita. Prega ancora cosi:
«O Dio, da me non stare lontano: / Dio mio, vieni presto in mio aiuto. /
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Siano svergognati e annientati quanti mi accusano, / siano coperti di insulti
e d’infamia / quanti cercano la mia rovina» (vv. 12-13).

In effetti, la vergogna dovrebbe cadere su coloro che approfittano della
debolezza della malattia e della vecchiaia. La preghiera rinnova nel cuore
dell’anziano la promessa della fedelta e della benedizione di Dio. L’anziano
riscopre la preghiera e ne testimonia la forza. Gesu, nei Vangeli, non
respinge mai la preghiera di chi ha bisogno di essere aiutato. Gli anziani, a
motivo della loro debolezza, possono insegnare a chi vive altre eta della vita
che tutti abbiamo bisogno di abbandonarci al Signore, di invocare il suo
aiuto. In questo senso, tutti dobbiamo imparare dalla vecchiaia: si, c’é un
dono nell’essere vecchi inteso come abbandonarsi alle cure degli altri, a
partire da Dio stesso.

C’e allora un “magistero della fragilita”, non nascondere le fragilita, no.
Sono vere, c’é una realta e c’é un magistero della fragilita, che la vecchiaia
e in grado di rammentare in modo credibile per I'intero arco della vita
umana. Non nascondere la vecchiaia, non nascondere le fragilita della
vecchiaia. Questo & un insegnamento per tutti noi. Questo magistero apre
un orizzonte decisivo per la riforma della nostra stessa civilta. Una riforma
ormai indispensabile a beneficio della convivenza di tutti. L'emarginazione
degli anziani sia concettuale sia pratica, corrompe tutte le stagioni della
vita, non solo quella dell’anzianita. Ognuno di noi pud pensare oggi agli
anziani della famiglia: come io mi rapporto con loro, li ricordo, vado a
trovarli? Cerco che non manchinulla a loro? Li rispetto? Gli anziani che sono
nella mia famiglia, mamma, papa, nonno, nonna, gli zii, amici, li ho
cancellati dalla mia vita? O vado da loro a prendere saggezza, la saggezza
della vita? Ricordati che anche tu sarai anziano o anziana. La vecchiaia viene
per tutti. E come tu vorresti essere trattato o trattata nel momento nella
vecchiaia, tratta tu gli anziani oggi. Sono la memoria della famiglia, la
memoria dell’'umanita, la memoria del Paese. Custodire gli anziani che sono
saggezza. |l Signore conceda agli anziani che fanno parte della Chiesa la
generosita di questa invocazione e di questa provocazione. Che questa
fiducia nel Signore ci contagi. E questo, per il bene di tutti, di loro e di noi e
dei nostri figli.
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13. Nicodemo. «Come puo un uomo nascere quando é vecchio?» (Gv 3,4)

Tra le figure di anziani piu rilevanti nei Vangeli c’é Nicodemo — uno dei capi
dei Giudei —, il quale, volendo conoscere Gesu, ma di nascosto ando da lui
di notte (cfr Gv 3,1-21). Nel colloquio di Gesu con Nicodemo emerge il cuore
della rivelazione di Gesu e della sua missione redentrice, quando dice: «Dio
infatti ha tanto amato il mondo da dare il Figlio unigenito, perché chiunque
crede in lui non vada perduto, ma abbia la vita eterna» (v. 16).

Gesu dice a Nicodemo che per “vedere il regno di Dio” bisogna “nascere
dall’alto” (cfr v. 3). Non si tratta di ricominciare daccapo a nascere, di
ripetere la nostra venuta al mondo, sperando che una nuova
reincarnazione riapra la nostra possibilita di una vita migliore. Questa
ripetizione e priva di senso. Anzi, essa svuoterebbe di ogni significato la vita
vissuta, cancellandola come fosse un esperimento fallito, un valore
scaduto, un vuoto a perdere. No, non & questo, questo nascere di nuovo
del quale parla Gesu: e un’altra cosa. Questa vita & preziosa agli occhi di
Dio: ci identifica come creature amate da Lui con tenerezza. La “nascita
dall’alto”, che ci consente di “entrare” nel regno di Dio, € una generazione
nello Spirito, un passaggio tra le acque verso la terra promessa di una
creazione riconciliata con I'amore di Dio. E una rinascita dall’alto, con la
grazia di Dio. Non e un rinascere fisicamente un’altra volta.

Nicodemo fraintende questa nascita, e chiama in causa la vecchiaia come
evidenza della sua impossibilita: I’'essere umano invecchia inevitabilmente,
il sogno di una eterna giovinezza si allontana definitivamente, la
consumazione e l'approdo di qualsiasi nascita nel tempo. Come puo
immaginarsi un destino che ha forma di nascita? Nicodemo pensa cosi e
non trova il modo di capire le parole di Gesu. Questa rinascita, cos’e?

L'obiezione di Nicodemo e molto istruttiva per noi. Possiamo infatti
rovesciarla, alla luce della parola di Gesu, nella scoperta di una missione
propria della vecchiaia. Infatti, essere vecchi non solo non & un ostacolo alla
nascita dall’alto di cui parla Gesu, ma diventa il tempo opportuno per
illuminarla, sciogliendola dall’equivoco di una speranza perduta. La nostra
epoca e la nostra cultura, che mostrano una preoccupante tendenza a
considerare la nascita di un figlio come una semplice questione di
produzione e di riproduzione biologica dell’essere umano, coltivano poi il
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mito dell’eterna giovinezza come I'ossessione — disperata — di una carne
incorruttibile. Perché la vecchiaia € — in molti modi — disprezzata. Perché
porta I'evidenza inconfutabile del congedo di questo mito, che vorrebbe
farci ritornare nel grembo della madre, per ritornare sempre giovani nel
corpo.

La tecnica si lascia attrarre da questo mito in tutti i modi: in attesa di
sconfiggere la morte, possiamo tenere in vita il corpo con la medicina e la
cosmesi, che rallentano, nascondono, rimuovono la vecchiaia.
Naturalmente, una cosa € il benessere, altra cosa e I'alimentazione del
mito. Non si pud negare, pero, che la confusione tra i due aspetti ci sta
creando una certa confusione mentale. Confondere il benessere con
I'alimentazione del mito dell’eterna giovinezza. Si fa tanto per riavere
sempre questa giovinezza: tanti trucchi, tanti interventi chirurgici per
apparire giovani. Mi vengono in mente le parole di una saggia attrice
italiana, la Magnani, quando le hanno detto che dovevano toglierle le
rughe, e lei disse: “No, non toccarle! Tanti anni ci sono voluti per averle:
non toccarle!”. E questo: le rughe sono un simbolo dell’esperienza, un
simbolo della vita, un simbolo della maturita, un simbolo di aver fatto un
cammino. Non toccarle per diventare giovani, ma giovani di faccia: quello
che interessa e tutta la personalita, quello che interessa € il cuore, e il cuore
rimane con quella giovinezza del vino buono, che quanto piu invecchia piu
e buono.

La vita nella carne mortale & una bellissima “incompiuta”: come certe opere
d’arte che proprio nella loro incompiutezza hanno un fascino unico. Perché
la vita quaggiu e “iniziazione”, non compimento: veniamo al mondo proprio
cosi, come persone reali, come persone che progrediscono nell’eta, ma
sono per sempre reali. Ma la vita nella carne mortale & uno spazio e un
tempo troppo piccolo per custodire intatta e portare a compimento la parte
piu preziosa della nostra esistenza nel tempo del mondo. La fede, che
accoglie I'annuncio evangelico del regno di Dio al quale siamo destinati, ha
un primo effetto straordinario, dice Gesu. Essa consente di “vedere” il
regno di Dio. Noi diventiamo capaci di vedere realmente i molti segni di
approssimazione della nostra speranza di compimento per cio che, nella
nostra vita, porta il segno della destinazione per I'eternita di Dio.
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| segni sono quelli dell’amore evangelico, in molti modi illuminati da Gesu.
E se li possiamo “vedere”, possiamo anche “entrare” nel regno, con il
passaggio dello Spirito attraverso I’acqua che rigenera.

La vecchiaia € la condizione, concessa a molti di noi, nella quale il miracolo
di questa nascita dall’alto puo essere assimilato intimamente e reso
credibile per la comunita umana: non comunica nostalgia della nascita nel
tempo, ma amore per la destinazione finale. In questa prospettiva la
vecchiaia ha una bellezza unica: camminiamo verso I'Eterno. Nessuno puo
rientrare nel grembo della madre, e neppure nel suo sostituto tecnologico
e consumistico. Questo non da saggezza, questo non da cammino
compiuto, questo e artificiale. Sarebbe triste, seppure fosse possibile. Il
vecchio cammina in avanti, il vecchio cammina verso la destinazione, verso
il cielo di Dio, il vecchio cammina con la sua saggezza vissuta durante la vita.
La vecchiaia percio e un tempo speciale per sciogliere il futuro dall’illusione
tecnocratica di una sopravvivenza biologica e robotica, ma soprattutto
perché apre alla tenerezza del grembo creatore e generatore di Dio. Qui, io
vorrei sottolineare questa parola: la tenerezza dei vecchi. Osservate un
nonno 0 una nonna come guardano i nipoti, come accarezzano i nipoti:
quella tenerezza, libera da ogni prova umana, che ha vinto le prove umane
e capace di dare gratuitamente I’'amore, la vicinanza amorosa dell’'uno per
gli altri. Questa tenerezza apre la porta a capire la tenerezza di Dio. Non
dimentichiamo che lo Spirito di Dio € vicinanza, compassione e tenerezza.
Dio & cosi, sa accarezzare. E la vecchiaia ci aiuta a capire questa dimensione
di Dio che ¢ la tenerezza. La vecchiaia e il tempo speciale per sciogliere il
futuro dall’illusione tecnocratica, € il tempo della tenerezza di Dio che crea,
crea una strada per tutti noi. Lo Spirito ci conceda la riapertura di questa
missione spirituale — e culturale — della vecchiaia, che ci riconcilia con la
nascita dall’alto. Quando noi pensiamo alla vecchiaia cosi, poi diciamo:
come mai questa cultura dello scarto decide di scartare i vecchi,
considerandoli non utili? | vecchi sono i messaggeri del futuro, i vecchi sono
i messaggeri della tenerezza, i vecchi sono i messaggeri della saggezza di
una vita vissuta. Andiamo avanti e guardiamo ai vecchi.
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14. Il lieto servizio della fede che si apprende nella gratitudine (cfr. Mc 1, 29-31)

Abbiamo ascoltato il semplice e toccante racconto della guarigione della
suocera di Simone - che non & ancora chiamato Pietro - nella versione del
vangelo di Marco. Il breve episodio e riportato, con lievi eppure suggestive
varianti anche negli altri due vangeli sinottici. «La suocera di Simone era a
letto con la febbre», scrive Marco. Non sappiamo se si trattasse di un lieve
malore, ma nella vecchiaia anche una semplice febbre puo essere
pericolosa. Da vecchi non si comanda piu il proprio corpo. Bisogna imparare
a scegliere cosa fare e cosa non fare. Il vigore del fisico viene meno e ci
abbandona, anche se il nostro cuore non smette di desiderare. Bisogna
allora imparare a purificare il desiderio: avere pazienza, scegliere cosa
domandare al corpo e alla vita. Da vecchi non possiamo fare lo stesso di cio
che facevamo da giovani: il corpo ha un altro ritmo, e dobbiamo ascoltare
il corpo e accettare dei limiti. Tutti ne abbiamo. Anche io devo andare con
il bastone, adesso.

La malattia pesa sull’anziano, in modo diverso e nuovo rispetto a quando si
e giovani o adulti. E come un colpo duro che si abbatte su un tempo gia
difficile. La malattia del vecchio sembra affrettare la morte e comunque
diminuire quel tempo da vivere che gia consideriamo ormai breve. Si
insinua il dubbio che non ci riprenderemo, che “questa volta sara l'ultima
che mi ammalo...”, e cosi via: vengono queste idee ... Non si riesce a
sognare la speranza in un futuro che appare ormai inesistente. Un famoso
scrittore italiano, Italo Calvino, notava I'amarezza dei vecchi che soffrono il
perdersi delle cose d’una volta, piu di quanto non godano il sopravvenire
delle nuove. Ma la scena evangelica che abbiamo ascoltato ci aiuta a
sperare e ci offre gia un primo insegnamento: Gesu non visita da solo
quell’anziana donna malata, ci va insieme ai discepoli. E questo ci fa
pensare un po’.

E proprio la comunita cristiana che deve prendersi cura degli anziani:
parenti e amici, ma la comunita. La visita agli anziani va fatta da tanti,
assieme e spesso. Mai dovremmo dimenticare queste tre righe del Vangelo.
Oggi soprattutto che il numero degli anziani € notevolmente cresciuto,
anche in proporzione ai giovani, perché siamo in questo inverno
demografico, si fanno meno figli e ci sono tanti anziani e pochi giovani.
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Dobbiamo sentire la responsabilita di visitare gli anziani che spesso sono
soli e presentarli al Signore con la nostra preghiera. Gesu stesso ci
insegnera come amarli. «Una societa e veramente accogliente nei confronti
della vita quando riconosce che essa € preziosa anche nell’anzianita, nella
disabilita, nella malattia grave e anche quando si sta spegnendo»
(Messaggio alla Pontificia Accademia per la Vita, 19 febbraio 2014). La vita
sempre e preziosa. Gesu, quando vede |'anziana donna malata, la prende
per mano e la guarisce: lo stesso gesto che fa per resuscitare quella giovane
che era morta: la prende per mano e la fa alzare, la guarisce rimettendola
in piedi. GesU, con questo gesto tenero d’amore, da la prima lezione ai
discepoli: cioe, la salvezza si annuncia o, meglio, si comunica attraverso
I'attenzione a quella persona malata; e la fede di quella donna risplende
nella gratitudine per la tenerezza di Dio che si € chinata su di lei. Torno su
un tema che ho ripetuto in queste catechesi: questa cultura dello scarto
sembra cancellare gli anziani. Si, non li uccide, ma socialmente li cancella,
come se fossero un peso da portare avanti: € meglio nasconderli. Questo &
un tradimento della propria umanita, questa € la cosa piu brutta, questo e
selezionare la vita secondo I'utilita, secondo la giovinezza e non con la vita
come €, con la saggezza dei vecchi, con i limiti dei vecchi. | vecchi hanno
tanto da darci: c’é la saggezza della vita. Tanto da insegnarci: per questo
noi dobbiamo insegnare anche ai bambini che accudiscano i nonni e vadano
dai nonni. Il dialogo giovani-nonni, bambini-nonni & fondamentale per la
societa, e fondamentale per la Chiesa, € fondamentale per la sanita della
vita. Dove non c’e dialogo tra giovani e vecchi manca qualcosa e cresce una
generazione senza passato, cioé senza radici.

Se la prima lezione I’"ha data Gesu, la seconda ce la da I’anziana donna, che
“si alzo e si mise a servirli”. Anche da anziani si puo, anzi, si deve servire la
comunita. E bene che gli anziani coltivino ancora la responsabilita di servire,
vincendo la tentazione di mettersi da parte. Il Signore non li scarta, al
contrario ridona loro la forza per servire. E mi piace notare che non c’e
nessuna speciale enfasi nel racconto da parte degli evangelisti: € la
normalita della sequela, che i discepoli apprenderanno, in tutta la sua
portata, lungo il cammino di formazione di cui faranno esperienza alla
scuola di Gesu. Gli anziani che conservano la disposizione per la guarigione,
la consolazione, I'intercessione per i loro fratelli e sorelle — siano discepoli,
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siano centurioni, persone disturbate da spiriti maligni, persone scartate... —
, sono forse la testimonianza piu alta della purezza di questa gratitudine
che accompagna la fede. Se gli anziani, invece di essere scartati e congedati
dalla scena degli eventi che segnano la vita della comunita, fossero messi
al centro dell’attenzione collettiva, sarebbero incoraggiati ad esercitare il
prezioso ministero della gratitudine nei confronti di Dio, che non dimentica
nessuno. La gratitudine delle persone anziane per i doni ricevuti da Dio
nella loro vita, cosi come ci insegna la suocera di Pietro, restituisce alla
comunita la gioia della convivenza, e conferisce alla fede dei discepoli il
tratto essenziale della sua destinazione.

Ma dobbiamo apprendere bene che lo spirito dell’intercessione e del
servizio, che Gesu prescrive a tutti i suoi discepoli, non & semplicemente
una faccenda di donne: non c’é ombra di questa limitazione, nelle parole e
nei gesti di Gesu. |l servizio evangelico della gratitudine per la tenerezza di
Dio non si scrive in nessun modo nella grammatica dell’'uomo padrone e
della donna serva. Questo tuttavia non toglie che le donne, sulla gratitudine
e sulla tenerezza della fede, possano insegnare agli uomini cose che questi
fanno piu fatica a comprendere. La suocera di Pietro, prima che gli Apostoli
ci arrivassero, lungo il cammino della sequela di Gesu, mostro la via anche
a loro. E la speciale delicatezza di Gesu, che le “tocco la mano” e si “chino
delicatamente” su di lei, mise in chiaro, fin dall’inizio, la sua speciale
sensibilita verso i deboli e i malati, che il Figlio di Dio aveva certamente
appreso dalla sua Madre. Per favore, facciamo in modo che i vecchi, che i
nonni, le nonne siano vicini ai bambini, ai giovani per trasmettere questa
memoria della vita, per trasmettere questa esperienza della vita, questa
saggezza della vita. Nella misura in cui noi facciamo si che i giovani e i vecchi
si colleghino, in questa misura ci sara piu speranza per il futuro della nostra
societa.

15. Pietro e Giovanni

Nel nostro percorso di catechesi sulla vecchiaia, oggi meditiamo sul dialogo
tra Gesu risorto e Pietro al termine del Vangelo di Giovanni (21,15-23). E un
dialogo commovente, da cui traspare tutto 'amore di Gesu per i suoi
discepoli, e anche la sublime umanita del suo rapporto con loro, in
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particolare con Pietro: un rapporto tenero, ma non melenso, diretto, forte,
libero, aperto. Un rapporto da uomini e nella verita. Cosi, il Vangelo di
Giovanni, cosi spirituale, cosi alto, si chiude con una struggente richiesta e
offerta d’amore tra Gesu e Pietro, che si intreccia, con tutta naturalezza,
con una discussione tra di loro. L'Evangelista ci avverte: egli rende
testimonianza alla verita dei fatti (cfr Gv 21,24). Ed e in essi che va cercata
la verita.

Possiamo chiederci: siamo capaci noi di custodire il tenore di questo
rapporto di Gesu con i discepoli, secondo quel suo stile cosi aperto, cosi
franco, cosi diretto, cosi umanamente reale? Com’e il nostro rapporto con
Gesu? E cosi, come quello degli apostoli con Lui? Non siamo, invece, molto
spesso tentati di chiudere la testimonianza del Vangelo nel bozzolo di una
rivelazione “zuccherosa”, alla quale aggiungere la nostra venerazione di
circostanza? Questo atteggiamento, che sembra rispetto, in realta ci
allontana dal vero GesU, e diventa persino occasione per un cammino di
fede molto astratto, molto autoreferenziale, molto mondano, che non ¢ la
strada di Gesu. Gesu ¢ il Verbo di Dio fatto uomo, e Lui si comporta come
uomo, Lui ci parla come uomo, Dio-uomo. Con questa tenerezza, con
guesta amicizia, con questa vicinanza. Gesu non & come quell’immagine
zuccherosa delle immaginette, no: Gesu e alla mano nostra, € vicino a noi.

Nel corso della discussione di Gesu con Pietro, troviamo due passaggi che
riguardano precisamente la vecchiaia e la durata del tempo: il tempo della
testimonianza, il tempo della vita. Il primo passo e I'avvertimento di Gesu
a Pietro: quando eri giovane eri autosufficiente, quando sarai vecchio non
sarai pil cosi padrone di te e della tua vita. Dillo a me che devo andare in
carrozzina, eh! Ma e cosi, la vita & cosi: con la vecchiaia ti vengono tutte
gueste malattie e dobbiamo accettarle come vengono, no? Non abbiamo
la forza dei giovani! E anche la tua testimonianza — dice Gesu — si
accompagnera a questa debolezza. Tu devi essere testimone di Gesu anche
nella debolezza, nella malattia e nella morte. C'é un passo bello di
Sant’lgnazio di Loyola che dice: “Cosi come nella vita, anche nella morte
dobbiamo dare testimonianza di discepoli di Gesu”. |l fine vita dev’'essere
un fine vita di discepoli: di discepoli di Gesu, perché il Signore ci parla
sempre secondo l'eta che abbiamo. L'Evangelista aggiunge il suo
commento, spiegando che Gesu alludeva alla testimonianza estrema,
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quella del martirio e della morte. Ma possiamo ben intendere piu in
generale il senso di questo ammonimento: la tua sequela dovra imparare a
lasciarsi istruire e plasmare dalla tua fragilita, dalla tua impotenza, dalla tua
dipendenza da altri, persino nel vestirsi, nel camminare. Ma tu «seguimi»
(v. 19). La sequela di Gesu va sempre avanti, con buona salute, con non
buona salute, con autosufficienza e con non autosufficienza fisica, ma la
sequela di Gesu e importante: seguire Gesu sempre, a piedi, di corsa,
lentamente, in carrozzina, ma seguirlo sempre. La sapienza della sequela
deve trovare la strada per rimanere nella sua professione di fede — cosi
risponde Pietro: «Signore, tu lo sai che ti voglio bene» (vw. 15.16.17) —,
anche nelle condizioni limitate della debolezza e della vecchiaia. A me piace
parlare con gli anziani guardandoli negli occhi: hanno quegli occhi brillanti,
qguegli occhi che ti parlano piu delle parole, la testimonianza di una vita. E
guesto ¢ bello, dobbiamo conservarlo fino alla fine. Seguire Gesu cosi, pieni
di vita.

Questo colloquio tra Gesu e Pietro contiene un insegnamento prezioso per
tutti i discepoli, per tutti noi credenti. E anche per tutti gli anziani. Imparare
dalla nostra fragilita ad esprimere la coerenza della nostra testimonianza di
vita nelle condizioni di una vita largamente affidata ad altri, largamente
dipendente dall’iniziativa di altri. Con la malattia, con la vecchiaia la
dipendenza cresce e non siamo piu autosufficienti come prima; cresce la
dipendenza dagli altri e anche li matura la fede, anche li ¢’é Gesu con noi,
anche li sgorga quella ricchezza della fede ben vissuta durante la strada
della vita.

Ma di nuovo dobbiamo interrogarci: disponiamo di una spiritualita
realmente capace di interpretare la stagione — ormai lunga e diffusa — di
qguesto tempo della nostra debolezza affidata ad altri, piu che alla potenza
della nostra autonomia? Come si rimane fedeli alla sequela vissuta,
all’lamore promesso, alla giustizia cercata nel tempo della nostra capacita
di iniziativa, nel tempo della fragilita, nel tempo della dipendenza, del
congedo, nel tempo di allontanarsi dal protagonismo della nostra vita? Non
e facile allontanarsi dall’essere protagonista, non é facile.

Questo nuovo tempo e anche un tempo della prova, certamente.
Incominciando dalla tentazione — molto umana, indubbiamente, ma anche
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molto insidiosa —, di conservare il nostro protagonismo. E alle volte il
protagonista deve diminuire, deve abbassarsi, accettare che la vecchiaia ti
abbassa come protagonista. Ma avrai un altro modo di esprimerti, un altro
modo di partecipare nella famiglia, nella societa, nel gruppo degli amici. Ed
e la curiosita che viene a Pietro: “E lui?”, dice Pietro, vedendo il discepolo
amato che li seguiva (cfr vv. 20-21). Ficcare il naso nella vita degli altri. E no:
Gesu dice: “Stai zitto!”. Deve proprio stare nella “mia” sequela? Deve forse
occupare il “mio” spazio? Sara il mio successore? Sono domande che non
servono, che non aiutano. Deve durare piu di me e prendersi il mio posto?
E la risposta di Gesu & franca e persino ruvida: «A te che importa? Tu
seguimi» (v. 22), Come a dire: prenditi cura della tua vita, della tua
situazione attuale e non ficcare il naso nella vita altrui. Tu seguimi. Questo
si, € importante: la sequela di GesU, seguire Gesu nella vita e nella morte,
nella salute e nella malattia, nella vita quando & prospera con tanti successi
e nella vita anche difficile con tanti momenti brutti di caduta. E quando noi
vogliamo metterci nella vita degli altri, Gesu risponde: “A te che importa?
Tu seguimi”. Bellissimo. Noi anziani non dovremmo essere invidiosi dei
giovani che prendono la loro strada, che occupano il nostro posto, che
durano piu di noi. L'onore della nostra fedelta all’lamore giurato, la fedelta
alla sequela della fede che abbiamo creduto, anche nelle condizioni che ci
avvicinano al congedo della vita, sono il nostro titolo di ammirazione per le
generazioni che vengono e di grato riconoscimento da parte del Signore.
Imparare a congedarsi: questa e la saggezza degli anziani. Ma congedarsi
bene, con il sorriso; imparare a congedarsi in societa, a congedarsi con gli
altri. La vita dell’anziano € un congedo, lento, lento, ma un congedo gioioso:
ho vissuto la vita, ho conservato la mia fede. Questo e bello, quando un
anziano puo dire questo: “Ho vissuto la vita, questa e la mia famiglia; ho
vissuto la vita, sono stato un peccatore ma anche ho fatto del bene”. E
guesta pace che viene, questo ¢ il congedo dell’anziano.

Persino la sequela forzatamente inoperosa, fatta di emozionata
contemplazione e di ascolto rapito della parola del Signore — come quella
di Maria, sorella di Lazzaro — diventera la parte migliore della loro vita, della
vita di noi anziani. Che mai questa parte ci sara piu tolta, mai (cfr Lc 10,42).
Guardiamo gli anziani, guardiamoli, e aiutiamoli affinché possano vivere ed
esprimere la loro saggezza di vita, che possano darci quello che hanno di
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bello e di buono. Guardiamoli, ascoltiamoli. E noi anziani, guardiamo i
giovani sempre con un sorriso: loro seguiranno la strada, loro porteranno
avanti quello che abbiamo seminato, anche quello che noi non abbiamo
seminato perché non abbiamo avuto il coraggio o I'opportunita: loro lo
porteranno avanti. Ma sempre questo rapporto di reciprocita: un anziano
non puo essere felice senza guardare i giovani e i giovani non possono
andare avanti nella vita senza guardare gli anziani. Grazie.

16. “Vado a prepararvi un posto” (cfr Gv 14,2). La vecchiaia, tempo
proiettato al compimento.

siamo ormai alle ultime catechesi dedicate alla vecchiaia. Oggi entriamo
nell’intimita commovente del congedo di Gesu dai suoi, ampiamente
riportato nel Vangelo di Giovanni. Il discorso di commiato inizia con parole
di consolazione e di promessa: «Non sia turbato il vostro cuore» (14,1);
«Quando saro andato e vi avro preparato un posto, verro di nuovo e vi
prenderd con me, perché dove sono io siate anche voi» (14,3). Belle parole,
gueste, del Signore.

Poco prima, Gesu aveva detto a Pietro: tu «mi seguirai piu tardi» (13,36),
ricordandogli il passaggio attraverso la fragilita della sua fede. Il tempo
della vita che rimane ai discepoli sara, inevitabilmente, un passaggio
attraverso la fragilita della testimonianza e attraverso le sfide della
fraternita. Ma sara anche un passaggio attraverso le entusiasmanti
benedizioni della fede: «Chi crede in me, anch’egli compira le opere che io
compio e ne compira di piu grandi» (14,12). Pensate che promessa &
guesta! Non so se ci pensiamo fino in fondo, se ci crediamo fino in fondo!
Non so, alle volte credo di no...

La vecchiaia e il tempo propizio per la testimonianza commossa e lieta di
guesta attesa. L’anziano e I'anziana sono in attesa, in attesa di un incontro.
Nella vecchiaia le opere della fede, che avvicinano noi e gli altri al regno di
Dio, stanno ormai oltre la potenza delle energie, delle parole, degli slanci
della giovinezza e della maturita. Ma proprio cosi rendono ancora piu
trasparente la promessa della vera destinazione della vita. E qual € la vera
destinazione della vita? Un posto a tavola con Dio, nel mondo di Dio.
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Sarebbe interessante vedere se nelle Chiese locali esiste qualche
riferimento specifico, destinato a ravvivare questo speciale ministero
dell’attesa del Signore — e un ministero, il ministero dell’attesa del Signore
—incoraggiando i carismi individuali e le qualita comunitarie della persona
anziana.

Una vecchiaia che si consuma nell’avvilimento delle occasioni mancate,
porta avvilimento per sé e per tutti. Invece, la vecchiaia vissuta con
dolcezza, vissuta con rispetto per la vita reale scioglie definitivamente
I’equivoco di una potenza che deve bastare a sé stessa e alla propria
riuscita. Scioglie persino I'equivoco di una Chiesa che si adatta alla
condizione mondana, pensando in questo modo di governarne
definitivamente la perfezione e il compimento. Quando ci liberiamo da
guesta presunzione, il tempo dell’invecchiamento che Dio ci concede ¢ gia
in sé stesso una di quelle opere “piu grandi” di cui parla Gesu. In effetti, &
un’opera che a Gesu non fu dato di compiere: la sua morte, la sua
risurrezione e la sua ascensione in Cielo I'hanno resa possibile a noi!
Ricordiamoci che “il tempo & superiore allo spazio”. E la legge
dell’iniziazione. La nostra vita non é fatta per chiudersi su sé stessa, in una
immaginaria perfezione terrena: e destinata ad andare oltre, attraverso il
passaggio della morte — perché la morte € un passaggio. Infatti, il nostro
luogo stabile, il nostro punto d’arrivo non € qui, € accanto al Signore, dove
Egli dimora per sempre.

Qui, sulla terra, si avvia il processo del nostro “noviziato”: siamo apprendisti
della vita, che —tra mille difficolta —imparano ad apprezzare il dono di Dio,
onorando la responsabilita di condividerlo e di farlo fruttificare per tutti. Il
tempo della vita sulla terra € la grazia di questo passaggio. La sicumera di
fermare il tempo — volere I'eterna giovinezza, il benessere illimitato, il
potere assoluto —non e solo impossibile, € delirante.

La nostra esistenza sulla terra € il tempo dell’iniziazione alla vita: é vita, ma
che ti porta avanti a una vita piu piena, l'iniziazione di quella piu piena; una
vita che solo in Dio trova il compimento. Siamo imperfetti fin dall’inizio e
rimaniamo imperfetti fino alla fine. Nel compimento della promessa di Dio,
il rapporto si inverte: lo spazio di Dio, che Gesu prepara per noi con ogni
cura, € superiore al tempo della nostra vita mortale. Ecco: la vecchiaia
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avvicina la speranza di questo compimento. La vecchiaia conosce
definitivamente, ormai, il senso del tempo e le limitazioni del luogo in cui
viviamo la nostra iniziazione. La vecchiaia € saggia per questo: i vecchi sono
saggi per questo. Per questo essa € credibile quando invita a rallegrarsi
dello scorrere del tempo: non € una minaccia, € una promessa. La vecchiaia
e nobile, non ha bisogno di truccarsi per far vedere la propria nobilta. Forse
il trucco viene quando manca la nobilta. La vecchiaia € credibile quando
invita a rallegrarsi dello scorrere del tempo: ma il tempo passa e questo
non & una minaccia, & una promessa. La vecchiaia che ritrova la profondita
dello sguardo della fede, non & conservatrice per sua natura, come dicono!
I mondo di Dio & uno spazio infinito, sul quale il passaggio del tempo non
ha piu peso. E proprio nell’Ultima Cena, Gesu si proiettd verso questa meta,
guando disse ai discepoli: «Da ora non berro piu di questo frutto della vite,
fino al giorno in cui lo berro di nuovo con voi nel regno del Padre mio» (Mt
26,29). E andato oltre. Nella nostra predicazione, spesso il Paradiso &
giustamente pieno di beatitudine, di luce, di amore. Forse gli manca un po’
la vita. GesU, nelle parabole, parlava del regno di Dio mettendoci piu vita.
Non siamo piu capaci di questo noi, nel parlare della vita che continua?

Cari fratelli e sorelle, la vecchiaia, vissuta nell’attesa del Signore, pud
diventare la compiuta “apologia” della fede, che rende ragione, a tutti,
della nostra speranza per tutti (cfr 1 Pt 3,15). Perché la vecchiaia rende
trasparente la promessa di Gesu, proiettandosi verso la Citta santa di cui
parla il libro dell’Apocalisse (capitoli 21-22). La vecchiaia & la fase della vita
piu adatta a diffondere la lieta notizia che la vita e iniziazione per un
compimento definitivo. | vecchi sono una promessa, una testimonianza di
promessa. E il meglio deve ancora venire. Il meglio deve ancora venire: &
come il messaggio del vecchio e della vecchia credenti, il meglio deve
ancora venire. Dio conceda a tutti noi una vecchiaia capace di questo!

17. L’“Antico dei giorni”. La vecchiaia rassicura sulla destinazione alla
vita che non muore piu

Le parole del sogno di Daniele, che abbiamo ascoltato, evocano una visione
di Dio misteriosa e al tempo stesso splendente. Essa € ripresa all’inizio del
libro dell’Apocalisse e riferita a Gesu Risorto, che appare al Veggente come
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Messia, Sacerdote e Re, eterno, onnisciente e immutabile (1,12-15). Egli
posa la sua mano sulla spalla del Veggente e lo rassicura: «Non temere! lo
sono il Primo e I'Ultimo, e il Vivente. lo ero morto, ma ora vivo per sempre»
(vv. 17-18). Scompare cosi l'ultima barriera del timore e dell’angoscia che
la teofania ha sempre suscitato: il Vivente ci rassicura, ci da sicurezza. Lui
pure € morto, ma ora occupa il posto che gli € destinato: quello del Primo
e dell’Ultimo.

In questo intreccio dei simboli — qui ci sono tanti simboli — c’@ un aspetto
che ci aiuta forse a comprendere meglio il legame di questa teofania,
guesto apparire di Dio, con il ciclo della vita, il tempo della storia, la signoria
di Dio per il mondo creato. E questo aspetto ha proprio a che fare con la
vecchiaia. Cosa c’entra? Vediamo.

La visione comunica un’impressione di vigore e di forza, di nobilta, di
bellezza e di fascino. Il vestito, gli occhi, la voce, i piedi, tutto & splendido in
guella visione: si tratta di visione! | suoi capelli perd sono candidi: come la
lana, come la neve. Come quelli di un vecchio. Il termine biblico piu diffuso
per indicare 'anziano e “zagen”: da “zagan”, che significa “barba”. La
chioma candida e il simbolo antico di un tempo lunghissimo, di un passato
immemorabile, di una esistenza eterna. Non bisogna demitizzare tutto coi
bambini: I'immagine di un Dio vegliardo con la chioma candida non & un
simbolo sciocco, & un’immagine biblica, € un’immagine nobile e anche
un’immagine tenera. La Figura che nell’Apocalisse sta fra i candelabri d’oro
si sovrappone a quella dell’“Antico dei giorni” della profezia di Daniele. E
vecchio come l'intera umanita, ma anche di piu. E antico e nuovo come
I’eternita di Dio. Perché I'eternita di Dio e cosi, antica e nuova, perché Dio
ci sorprende sempre con la sua novita, sempre ci viene incontro, ogni
giorno in una maniera speciale, per quel momento, per noi. Si rinnova
sempre: Dio e eterno, € da sempre, possiamo dire che c¢’é come una
vecchiaia in Dio, non & cosi, ma & eterno, si rinnova.

Nelle Chiese orientali, la festa dell’Incontro con il Signore, che si celebra il
2 febbraio, € una delle dodici grandi feste dell’anno liturgico. Essa mette in
risalto I'incontro di Gesu con I'anziano Simeone al Tempio, essa mette in
risalto I'incontro tra 'umanita, rappresentata dai vegliardi Simeone e Anna,
con Cristo Signore piccolo, il Figlio eterno di Dio fatto uomo. Una sua
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bellissima icona si pud ammirare a Roma nei mosaici di Santa Maria in
Trastevere.

La liturgia bizantina prega con Simeone: «Questi € Colui che e stato
partorito dalla Vergine: e il Verbo, Dio da Dio, Colui che per noi si e
incarnato e ha salvato 'uomo». E prosegue: «Si apra oggi la porta del cielo:
il Verbo eterno del Padre, assunto un principio temporale, senza uscire
dalla sua divinita, & presentato per suo volere al tempio della Legge dalla
Vergine Madre e il vegliardo lo prende tra le braccia». Queste parole
esprimono la professione di fede dei primi quattro Concili ecumenici, che
sono sacri per tutte le Chiese. Ma il gesto di Simeone e anche l'icona piu
bella per la speciale vocazione della vecchiaia: guardando Simeone
guardiamo l'icona piu bella della vecchiaia: presentare i bambini che
vengono al mondo come un dono ininterrotto di Dio, sapendo che uno di
loro € il Figlio generato nell’intimita stessa di Dio, prima di tutti i secoli.

La vecchiaia, incamminata verso un mondo in cui potra finalmente irradiarsi
senza ostacoli I'amore che Dio ha messo nella Creazione, deve compiere
guesto gesto di Simeone e di Anna, prima del suo congedo. La vecchiaia
deve rendere testimonianza — questo per me ¢ il nocciolo, il piu centrale
della vecchiaia — la vecchiaia deve rendere testimonianza ai bambini della
loro benedizione: essa consiste nella loro iniziazione — bella e difficile — al
mistero di una destinazione alla vita che nessuno puo annientare. Neppure
la morte. Dare testimonianza di fede davanti a un bambino & seminare
guesta vita; anche, dare testimonianza di umanita e di fede e la vocazione
degli anziani. Dare ai bambini la realta che hanno vissuto come
testimonianza, dare il testimone. Noi vecchi siamo chiamati a questo, a
dare il testimone, perché loro lo portino avanti.

La testimonianza degli anziani e credibile per i bambini: i giovani e gli adulti
non sono in grado di renderla cosi autentica, cosi tenera, cosi struggente,
come possono fare gli anziani, i nonni. Quando I'anziano benedice la vita
che gli viene incontro, deponendo ogni risentimento per la vita che se ne
va, e irresistibile. Non & amareggiato perché passa il tempo e lui sta per
andarsene: no. E con quella gioia del buon vino, del vino che si & fatto
buono con gli anni. La testimonianza degli anziani unisce le eta della vita e
le stesse dimensioni del tempo: passato, presente e futuro, perché loro non
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sono solo la memoria, sono il presente e anche la promessa. E doloroso — e
dannoso — vedere che si concepiscono le eta della vita come mondi
separati, in competizione fra loro, che cercano di vivere ciascuno a spese
dell’altro: questo non va. L'umanita € antica, molto antica, se guardiamo al
tempo dell’orologio. Ma il Figlio di Dio, che & nato da donna, € il Primo e
I’'Ultimo di ogni tempo. Vuol dire che nessuno cade fuori dalla sua eterna
generazione, fuori dalla sua splendida forza, fuori dalla sua amorevole
prossimita.

L’alleanza — e dico alleanza — I'alleanza dei vecchi e dei bambini salvera la
famiglia umana. Dove i bambini, dove i giovani parlano con i vecchi c’e
futuro; se non ci sara questo dialogo fra vecchi e giovani, il futuro non si
vede chiaro. L'alleanza dei vecchi e dei bambini salvera la famiglia umana.
Potremmo, per favore, restituire ai bambini, che devono imparare a
nascere, la tenera testimonianza di anziani che possiedono la saggezza del
morire? Questa umanita, che con tutto il suo progresso ci sembra un
adolescente nato ieri, potra riavere la grazia di una vecchiaia che tiene
fermo l‘orizzonte della nostra destinazione? La morte € certamente un
passaggio difficile della vita, per tutti noi: & un passaggio difficile. Tutti
dobbiamo andare li, ma non é facile. Ma la morte & anche il passaggio che
chiude il tempo dell’incertezza e butta via I'orologio: e difficile, perché
guello e il passaggio della morte. Perché il bello della vita, che non ha piu
scadenza, incomincia proprio allora. Ma incomincia dalla saggezza di
quell’'uomo e di quella donna, anziani, che sono capaci di dare ai giovani il
testimone. Pensiamo al dialogo, all’alleanza dei vecchi e dei bambini, dei
vecchi con i giovani, e facciamo in modo che non venga tagliato, questo
legame. Che i vecchi abbiano la gioia di parlare, di esprimersi con i giovani
e che i giovani cerchino i vecchi per prendere da loro la saggezza della vita.

18. Le doglie della creazione. La storia della creatura come mistero di
gestazione

Abbiamo da poco celebrato I’Assunzione in cielo della Madre di Gesu.
Questo mistero illumina il compimento della grazia che ha plasmato il
destino di Maria, e illumina anche la nostra destinazione. La destinazione &
il cielo. Con questa immagine della Vergine assunta in cielo vorrei
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concludere il ciclo delle catechesi sulla vecchiaia. In occidente la
contempliamo elevata verso l'alto avvolta di luce gloriosa; in oriente &
raffigurata distesa, dormiente, circondata dagli Apostoli in preghiera,
mentre il Signore Risorto la porta tra le mani come una bambina.

La teologia ha sempre riflettuto sul rapporto di questa singolare
“assunzione” con la morte, che il dogma non definisce. Penso che sarebbe
ancora piu importante esplicitare il rapporto di questo mistero con la
risurrezione del Figlio, che apre la via della generazione alla vita per tutti
noi. Nell’atto divino del ricongiungimento di Maria con Cristo Risorto non &
semplicemente trascesa la normale corruzione corporale della morte
umana, non solo questo, € anticipata I'assunzione corporale della vita di
Dio. Viene infatti anticipato il destino della risurrezione che ci riguarda:
perché, secondo la fede cristiana, il Risorto & primogenito di molti fratelli e
sorelle. Il Signore risorto e Colui che & andato prima, che é risorto prima di
tutti, poi andremo noi: questo € il nostro destino: risorgere.

Potremmo dire — seguendo la parola di Gesu a Nicodemo — che & un po’
come una seconda nascita (cfr Gv 3,3-8). Se la prima € stata una nascita
sulla terra, questa seconda € la nascita al cielo. Non a caso I’Apostolo Paolo,
nel testo che & stato letto all’inizio, parla delle doglie del parto (cfr Rm
8,22). Come, appena usciti dal seno di nostra madre, siamo sempre noi, lo
stesso essere umano che era nel grembo, cosi, dopo la morte, nasciamo al
cielo, allo spazio di Dio, e siamo ancora noi che abbiamo camminato su
questa terra. Analogamente a quanto € accaduto a Gesu: il Risorto e
sempre Gesu: non perde la sua umanita, il suo vissuto, e neppure la sua
corporeita, no, perché senza di essa non sarebbe piu Lui, non sarebbe Gesu:
ciog, con la sua umanita, con il suo vissuto.

Ce lo dice I'esperienza dei discepoli, ai quali Egli appare per quaranta giorni
dopo la sua risurrezione. Il Signore mostra le ferite che hanno sigillato il suo
sacrificio; ma non sono piu le brutture dell’avvilimento dolorosamente
patito, ormai sono la prova indelebile del suo amore fedele sino alla fine.
Gesu risorto con il suo corpo vive nell’intimita trinitaria di Dio! E in essa non
perde la memoria, non abbandona la propria storia, non scioglie le relazioni
in cui e vissuto sulla terra. Ai suoi amici ha promesso: «Quando saro andato
e vi avro preparato un posto verro di nuovo e vi prendero con me, perché
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dove sono io siate anche voi» (Gv 14,3). Lui se ne & andato per preparare il
posto a tutti noi e dopo aver preparato un posto verra. Non verra solo alla
fine per tutti, verra ogni volta per ognuno di noi. Verra a cercarci per
portarci da Lui. In questo senso la morte & un po’ il passo all'incontro con
GesU che mi sta aspettando per portarmi da Lui.

Il Risorto vive nel mondo di Dio, dove c’e un posto per tutti, dove si forma
una nuova terra e si va costruendo la citta celeste, abitazione definitiva
dell’'uomo. Noi non possiamo immaginare questa trasfigurazione della
nostra corporeita mortale, ma siamo certi che essa manterra riconoscibili i
nostri volti e ci consentira di rimanere umani nel cielo di Dio. Ci consentira
di partecipare, con sublime emozione, all'infinita e felice esuberanza
dell’atto creatore di Dio, di cui vivremo in prima persona tutte le
interminabili avventure.

GesU, quando parla del Regno di Dio, lo descrive come un pranzo di nozze,
come una festa con gli amici, come il lavoro che rende perfetta la casa: € la
sorpresa che rende il raccolto pil ricco della semina. Prendere sul serio le
parole evangeliche sul Regno abilita la nostra sensibilita a godere
delllamore operoso e creativo di Dio, e ci mette in sintonia con la
destinazione inaudita della vita che seminiamo. Nella nostra vecchiaia, care
e cari coetanei, e parlo ai “vecchi” e alle “vecchiette”, nella nostra vecchiaia
I'importanza di tanti “dettagli” di cui e fatta la vita —una carezza, un sorriso,
un gesto, un lavoro apprezzato, una sorpresa inaspettata, un’allegria
ospitale, un legame fedele — si rende piu acuta. L'essenziale della vita, che
in prossimita del nostro congedo teniamo piu caro, ci appare
definitivamente chiaro. Ecco: questa sapienza della vecchiaia ¢ il luogo
della nostra gestazione, che illumina la vita dei bambini, dei giovani, degli
adulti, e dell’intera comunita. Noi “vecchi” dovremmo essere questo per gli
altri: luce per gli altri. L'intera nostra vita appare come un seme che dovra
essere sotterrato perché nasca il suo fiore e il suo frutto. Nascera, insieme
con tutto il resto del mondo. Non senza doglie, non senza dolore, ma
nascera (cfr Gv 16,21-23). E la vita del corpo risorto sara cento e mille volte
piu viva di come I'abbiamo assaggiata su questa terra (cfr Mc 10,28-31).
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Il Signore Risorto, non a caso, mentre aspetta gli Apostoli in riva al lago,
arrostisce del pesce (cfr Gv 21,9) e poi lo offre loro. Questo gesto di amore
premuroso ci fa intuire che cosa ci aspetta mentre passiamo all’altra riva.

Si, cari fratelli e sorelle, specialmente voi anziani, il meglio della vita &
ancora tutto da vedere; “Ma siamo vecchi, cosa dobbiamo vedere in piu?”
Il meglio, perché il meglio della vita & ancora tutto da vedere. Speriamo
guesta pienezza di vita che ci aspetta tutti, quando il Signore ci chiamera.
La Madre del Signore e Madre nostra, che ci ha preceduti in Paradiso, ci
restituisca la trepidazione dell’attesa perché non & un’attesa anestetizzata,
non & un’attesa annoiata, no, & un’attesa con trepidazione: “Quando verra
il mio Signore? Quando potro andare 1a?” Un po’ di paura perché questo
passaggio non so cosa significa e passare quella porta da un po’ di paura
ma c’é@ sempre la mano del Signore che ti porta avanti e attraversata la
porta c’é la festa. Siamo attenti, voi cari “vecchi” e care “vecchiette”,
coetanei, siamo attenti, Lui ci sta aspettando, soltanto un passaggio e poi
la festa.
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